I turned thirty, three days ago!

Happy birthday to me. 

I welcomed my birthday as we are stifled under the strongest, most difficult attack we faced in our combat history. I say our combat history because we, or at least I, have witnessed many wars and aggressions that the sieged Gaza Strip has lived for many years. I think of thirty years that passed, of the entrenched fear I developed of losing my family, home, and my loved ones. In the past, I thought I understood what it meant to be occupied, but turns out I had no idea!

I thought I understood occupation when I suffered bitterly in my experience with Sofia, the birdie of my heart gifted to me a few years into my marriage. Visiting Sofia, whom I delivered in occupied Jerusalem at the time, required me to get permission from the Israelis, their permission to go see my daughter who was born at 6-month-gestation. She, her father, and I were in desperate need to be with each other when she was in the incubator. But it so happens that the occupier’s law prohibits parents from being together in the hospital, and provides a permit only for one member of the family at a time, and for a maximum period of one week… how much I needed my husband next to me and how much Sofia needed both of us together… and how many difficult decisions we had to make from afar, without looking into her eyes…

At that time, I used to existentially ponder upon our situation. 

The struggle begins at the Erez Crossing, where you are forced into a long search from head to toe! You see soldiers and officers everywhere with their heavy artillery, arrogantly looking around, with their fingers on the trigger, ready to attack in cold-blood and empty all their bullets in the head of the victim, as per usual. 

I have passed through Erez many-a-time and every time I feel sadness, bitterness, and terror over our state of affairs, for we have no prints in this part of the occupied land. You see female recruits all around, and you can’t help but wonder how can a woman be so harsh on another woman this way… how does she not see that had she been born on the other side of the line, she would be in my place… you see Israeli flags everywhere, and surveillance cameras in every square meter, no kidding! At the time, I thought I knew what it me to be occupied. To be occupied means that your enemy obliterates any marks of the the native people that could prove they had right over the land. To be occupied means that you feel like an alien in your own homeland. 

Every time I went to Jerusalem, I would stand at the window of my hotel room and ball my eyes out for hours. I walk in the alley and look at people’s faces and I cry. I cry for feeling like a foreigner in my own homeland. I cry because I was lonely, lonely, lonely with Sofia who was fighting under those machines that keep her alive…

Often, I used to wish that Mohammad and I could go visit Sofia together. I wished she would see us together so she feels our love and what it means to have a family! But we were deprived of that, too, because our permissions to go together were always declined, for their fear that we would stay there. And “there” is the part of the land that was previously snatched from us, and thus our simple existence becomes a threat to their fake country; for we are a living proof of the horrific mess by which this land was stolen, the proof that refuses to disappear. Because of this, I do understand their paranoia about the original people of the land. 

Sometimes I would go visit Al-Aqsa Mosque and Dome of the Rock to pray in that blessed, sacred place, hoping to feel that some evidence of our history and existence here still remains; that I find some peace there. I used to worship and cry a lot!! I cry because in a few hours I will have to leave Sofia alone again and return to Gaza, not knowing when I will be allowed to see her again… and I cry at our whole situation! But even in my miserable attempts to feel some peace and safety, I only felt more bitterness and pain! For wherever you looked, you would see Israeli police, looking at you like a hungry cat ready to jump at its prey; ready and wishing for the moment in which they end your life!

Despite all this, I never truly understood the meaning of occupation until today. As we try to survive the most brutal of wars we have witnessed, I finally started to grasp what it means to be occupied. Today. Between death and us is zero distance, and nobody is reaching out to do us justice! Occupation as I see it now is that one party moves as far as possible from their humanity to chase their greed, and paints the enemy as the one devoid of humanity. 

I want to thank my body and mind and soul for the flexibility and coherence, this coherence that allows me to write these words despite all this madness… I am proud and grateful for you.  

Yasmine Ayoub
MHP at UPA – Gaza, Palestine
12 November, 2023

To read all stories in the series: http://upaconnect.org/category/gaza2023

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة السابعة عشرة

‏‎قبل ثلاثة ايام من الان قد بلغت عامي الثلاثين!

عيد ميلاد سعيد لي.

استقبلت عيد ميلادي ونحن نقبع تحت اصعب واقوى هجمة تعرضنا لها في تاريخنا القتالي. واقول تاريخنا القتالي لاننا فعليا، او انا بالاحرى، شهدت العديد من الحروب والتصعيدات التي عاشها قطاع غزة المحاصر منذ سنوات عدة.

افكر في ثلاثين عاما مضو، افكر بالخوف الذي ترسخ داخلي من فقدان اهلي وبيتي واحبتي. في السابق كنت افكر انني أدركت معنى ان نكون محتلين لكن في الحقيقة لم اكن كذلك!

ظننت اني فهمت معنى الاحتلال عندما عانيت الأمرّين في تجربتي مع صوفيا، عصفورة قلبي التي وُهبتها بعد بضعة سنوات من زواجي. عندما كنت اذهب لزيارة صوفيا والتي كنت قد انجبتها في القدس المحتلة في ذاك الوقت، كنت اضطر الى اخذ تصريحات اسرائيلية لاتمكن من رؤية طفلتي والتي ولدت في الشهر السادس. وكانت وكنت وابيها في امس الحاجة لبقائنا بجانب بعض خلال وجودها في حضانة الخداج. وانما قانون الاحتلال يمنع الابوين من التواجد سويا في المستشفى، ويعطي تصريحا لشخص واحد من العائلة ولفترة أقصاها أسبوع… كم كنت بحاجة لزوجي بجانبي وكم كانت صوفيا بحاجة الى كلينا معا… وكم من قرار اضطررنا لاخذه عن بعد دون التمعن في عينيه…ا

في ذاك الوقت كنت انظر دائما نظرة تاملية لحالنا.

تبدأ المشقة بمعبر ايرز الذي تضطر فيه للخضوع لتفتيش مطول يبدا من اصبع قدمك حتى راسك! ترى الجنود والضباط في كل مكان يحملون السلاح الخاص بهم، يتلفتون حولهم بعنجهية، واضعين اصبعهم على زناد السلاح الخاص بهم، جاهزين لان يهجمو فيفرغون ما يحملونه من رصاص في راس الضحية، بمنتهى البرود كما اعتادوا.

مررت عبر معبر ايرز العديد من المرات وكل مرة كنت اشعر بالحزن والمرارة والخوف على ما نحن فيه، نحن لم يبقى لنا اي اثر في هذا الجزء المحتل من الوطن. ترى المجندات في كل حدب وصوب، وتتعجب كيف لامرأة أن تقسو على امرأة مثلها كل هذه القسوة… كيف لا ترى انها لو ولدت على جنب الخط المقابل، لكانت هي في مكاني… ترى اعلام اسرائيل منتشرة في كل مكان، كاميرات المراقبة في كل متر مربع، دون مبالغة! كنت حينها اظن اني ادرك معنى ان تكون محتل. ان تكون محتلا يعني ان يمحوا العدو اي بصمة تتعلق بالاشخاص الذين تم سلب الارض منهم لمحو اي اثبات على احقيتهم بالارض. ان تكون محتلا يعني ان تشعر بالغربة وانت داخل وطنك.

في كل مرة كنت اذهب فيها الى القدس كنت اقف على نافذة الاوتيل وابكي لساعات مطولة. امشي في الحي وانظر لوجوه الناس وابكي. ابكي لشعوري بالغربة في وطني. ابكي لانني كنت وحيدة وحيدة وحيدة فقط مع صوفيا التي ترضخ تحت الآلات والاجهزة التي تبقيها على قيد الحياة…

كنت اتمنى في كثير من الاوقات ان اذهب انا ومحمد لزيارة صوفيا معا، كنت اتمنى ان ترانا سويا لتشعر بمعنى العائلة وتشعر بحبنا لها! لكن هذا ايضا حرمنا منه بسبب رفض تصاريحنا بشكل متواصل سويا، خوفا منهم ان نبقى هناك. و”هناك” هو الجزء من الأرض الذي سلب منا من قبل، وبالتالي قد اصبحت مجرد حياتنا تهديدا على دولتهم المزيفة، فنحن شهادة حية على الفظاعة التي سلبت بها هذه الارض، الشهادة التي ترفض ان تختفي. لهذا انا اتفهم تخوفهم من اصحاب الارض بهذا الشكل التوجسي.

في بعض الاوقات كنت استرق بعض الساعات للذهاب وزيارة المسجد الاقصى وقبة الصخرة لاصلي في هذا المكان المقدس والمبارك، علني اشعر انه لازال شيء يثبت وجودنا في هذه البقعة الجغرافية، وعلني اجد راحتي هناك. كنت اسجد وابكي كثيرا! ابكي لانني بعد عدة ساعات ساضطر ان اترك صوفيا وحيدة مرة اخرى واعود لغزة ولا اعرف متى سيسمح لي بزيارتها مرة اخرى… وابكي على حالنا! ولكن حتى في محاولاتي البائسة للشعور بالراحة والامان لم اشعر الا بمزيد من الحسرة والاسى! فكيفما التفت وجدت الشرطة الاسرائيلية، ينظرون اليك كقط يتحضر للانقضاض على فريسته، جاهزين ومتمنيين اللحظة التي ينهون فيها حياتك!

رغم ذلك كله، لم افهم فعلا معنى الاحتلال حتى اليوم. ونحن في اعنف حرب مررنا بها اصبحت ادرك معنى ان تكون محتلا، فاليوم بيننا وبين الموت مسافة صفر ولا احد، لا احد يمد يد الامان لينصفنا! الاحتلال اراه الان أن يبتعد طرف كل البعد عن انسانيته ليرضي اطماعه، ويصور الاخر على انه المتجرد من انسانيته.

اود ان اقدم رسالة شكر لجسدي وعقلي وروحي على هذا التماسك الى الان، هذا التماسك الذي يمكنني من كتابة هذه الكلمات رغم هذا الجنون… انا ممتنة وفخورة بكم.

‎ياسمين ايوب
أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
١٢ تشرين الثاني ٢٠٢٣

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.