The forty seventh day in the war calendar…

Five twenty in the morning…

My phone alarm went off, declaring it was time to wake up.

Wake up from what? I can barely sleep, for our nights are but naps between raids. 

I got up for prayer, an act I purposefully postpone until some light is out in the sky so I can see around me after we’ve been deprived of light. 

No water in the tap. As per usual. 

I grabbed a water bottle we had filled for house use. I washed and prayed. The sun came up, announcing the start of the daily strife. 

I prepared the dough and waited a little before turning them into balls. Then I went on to light the charcoal to bake the bread, a process that takes an hour at best, and much energy for charcoal aeration to keep it lit. 

Sometimes we send the dough to our neighbor who built a clay oven, and get a turn. If we arrive early, we may get our bread in half an hour or an hour…

My husband lit a fire on top of the house, and we made some tea. Everybody woke up, and we had some Zaatar (thyme) and zeit (oil), and those are what was left from our stored food. All stores are out; and lucky is he who finds – with great difficulty – some vegetables picked by a farmer from his land, and brings back to his family for lunch…

The men go fetch water in buckets daily from different places. I brought some pots and the children helped me fill them up with water to wash our clothes. Every time I finish washing and hanging them to dry, I feel pains I cannot describe in my neck and shoulders, worsened by muscular tears I incurred 3 months ago… 

No time to rest, back to lighting fire on top of the house to cook whatever I can scavenge for lunch, and I really don’t know what I should feel as I see my children learning early their first lesson in economics, as they eat half what they need to leave the other half for dinner!!

Back to the pots, to fill them with water, so I clean the ones I used for cooking… and if you ever cooked on fire, then you know the trouble that goes into cleaning them… 

Fayruz started suffering with toothache… for the eighth time since the start of the war. I gave her a pain killer, praying this war ends so I take her to a dentist to rid her of these pains and relieve her stomach from the side effects of pain killers…

It’s almost the evening. 

We wish we could take a hot shower… but it is a thing of luxury… no hot water and no way to boil it… water is so precious that showering became a wish… 

Even using the bathroom، may God bless you, turned into a dilemma requiring the person to ponder thoroughly before going. As electricity is out, the sewage pumping stations stopped working, and the entire situation became a disaster. 

I rushed to ready the sleep mattresses before dark, and we sat to chat. 

They feel hungry quickly and often these days… maybe it’s because they are in periods of growth spurts, or perhaps they are in a state of worry and horror that drains them incessantly, or maybe they crave many of the dishes we used to make before everything was out of stock, or because they are eating less than what they need… 

They started to eat what they saved from lunch. They started remembering and listing the dishes they miss, and comfort each other that all difficult things will pass, and there will come a day when they are able to buy chips again, have some crepes… one of my girls looks at me with embarrassment and humour, promising that she will never object to  mouloukhiyya (a traditional Palestinian dish) as long as she lives… and they all laughed! 

They remembered together the good old days. Dana said: “Do you remember when we turned on the TV and watched cartoons?” Judy jokingly replies: “what does a TV mean?! What is electricity?!”

Fayruz says: “Do you remember when mom used to come from work every Thursday with all sorts of treats and we stay up and watch a movie?”

Masa introjected: “Do you remember when we used to walk to the market and buy ice cream? I am so craving ice cream right now…”

As I started putting the dishes away, Judy adds: “Do you remember when we used to complain to mom that life is boring! Why are we not like the rest of the children in the world? And she used to say we are living in blessings we did not appreciate, and must thank God for them. She was right… turns out there are worse days still!!”

I smiled as I poured water over their hands to wash, and we all sat on the mattresses…

Exhaustion over exhaustion and the day passes… as is every day since the fuel was out and we had to go back to primitive ways of living, at a time the world reached such a high levels of luxury that they can whisper to a smart ear piece to turn off the house lights!!

Everything in my body was hurting to the point that I did not know which pain to complain from…

The allergy eczema creeped up. It found its place on my hands that are soaked with detergents, and I calmed it down with creams so it stops itching… 

I really don’t know when and how I fell asleep. I think that I – from over exhaustion – went into a coma-like state. 

A humongous explosion woke us up!! The sounds of things falling was horrific! This time things are not falling just inside the house, but also on the roof and around, on the street. They kept falling for at least twenty seconds. For a person awakened from sleep, the whole thing felt delirious, and in the pitch darkness I started calling on everyone by name to find out if they were ok… The gas smoke filled the house. No need for light to see it, as its presence is overbearing… we feel it in shortness of breath and coughing. I got up to get something, anything to wet with water to cover the suffocating children’s noses… we were aimlessly running back and forth, we just didn’t understand… we didn’t know what happened, where and to whom it happened…

Fifteen minutes passed before we could breathe oxygen again. And before we could understand what happened, and before one of the men who went down to the street declared whose house was targeted, Dana and Fayruz finally went to sleep. I stayed up with my two eldest girls. Judy was loudly out of breath as she said: “I feel my heart is outside my body and refusing to go back in, as if it’s about to stop from how fast it’s beating…”

Complete silence…

Another exhaustion-induced coma… stolen from us by two consecutive explosions four hours after the first one… for the previous scenario to repeat itself with minor differences in details… 

There the night goes, throwing us into the forty eighth day, for all the brutal actions to be repeated, our bodies to get more drained, our hearts to be heavier with all the losses. 

Everyone is wondering: Is it our turn yet? Or do we still have time left?!

Eman Abu Shawish – Mental Health Practitioner at UPA, Gaza, Palestine
24 November 2023

To read all stories in the series: http://upaconnect.org/category/gaza2023

---

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الثالثة والعشرون

اليوم السابع والأربعون بتقويم الحرب…
الخامسة والثلث فجراً…
رن منبه الهاتف المحمول الخاص بي، معلناً موعد الاستيقاظ.
الاستيقاظ ممّ؟ إنني بالكاد أستطيع النوم، فما ليلنا سوى غفوات بين الغارات.
قمتُ للصلاة والتي أؤخرها قليلاً عن عمد حتى يلوح بعض نور السماء في الفضاء، فأرى من حولي، بعد أن حُرمنا الضوء.

لا ماء في الصنبور. كالعادة.
تناولتُ قنينة ماء عبأناها للاستخدام المنزلي. توضأتُ وصليتُ. أشرقتْ الشمس، معلنة بدأ رحلة الكفاح اليومي.

أعددتُ العجين وانتظرتُ قليلاً قبل أن أجعله أقراصاً. ثم بدأتُ بإشعال الفحم لخبزه عليه، عمليةٌ تستغرق ساعة من الوقت في أحسن الأحوال، والكثير من الطاقة للتهوية على الفحم كي يبقى مشتعلاً.
أحيانا نرسل الخبز إلى جارنا الذي قام بصنع فرن من الطين، فنأخذ دوراً عنده. وإن كنا من السابقين في الوصول إليه فسنحصل على الخبز خلال نصف ساعة أو ساعة…

أشعل زوجي النار على سطح المنزل، وأعددنا عليها بعض الشاي. استيقظ الجميع، فتناولنا شيئا من الزيت والزعتر، وهما ما تبقى لدينا من الطعام المخزن مسبقاً، إذ نفذتْ كل المنتجات من كل المحال، والمحظوظ من يجد – ببالغ الصعوبة – بضع حبات من الخضار اقتطفها مزارعٌ ما من أرضه، فيعود بها إلى أسرته ليطهوها للغداء…

يقوم الرجال يومياً بإحضار المياه من أماكن متفرقة في الجراكل للاستخدامات المنزلية. أحضرتُ بعض الأواني وبدأ الأطفال بمساعدتي على ملئها بالماء لغرض غسل الملابس. في كل مرة انتهي من غسلها وتعليقها لتجف، تستوطن رقبتي وكتفي آلامٌ لا يمكن وصفها، يضاعفها أنني كنت أعاني من التمزق العضلي منذ ٣ أشهر…

لا وقت للراحة، مجدداً إلى إشعال النار على سطح المنزل لطهي شيء ما على سبيل الغداء، ولا أعرف حقاً ما يجب علي الشعور به وأنا أرى أطفالي وقد تعلموا مبكراً درسهم الأول في الاقتصاد، إذ يأكلون نصف حاجتهم ليتركوا النصف الآخر لوجبة العشاء!!

عدت مجددا إلى الأواني، لملئها بالماء، لتنظيف الأواني المستخدمة في الطهي… ولو سبق وأن طهوتم على النار فستعرفون العناء اللازم للتنظيف…

بدأت فيروز تشكو من ألم الأسنان… وهذه المرة الثامنة منذ بدء الحرب. أعطيتها دواءً مسكناً، آملةً أن تنتهي الحرب لأصحبها إلى الطبيب، فتنتهي أوجاعها كما ينبغي، وتستريح معدتها من الآثار الجانبية للمسكنات…

اقترب المساء. يودّ أحدنا لو يحظى بحمام ساخن… لكنه ضربٌ من الرفاه… لا ماء ساخن ولا وسيلة تسخين… وعزّ الماء حتى أضحى الاستحمام أمنية… حتى دخول الحمام لقضاء الحاجة أكرمكم الله أضحى معضلة تستوجب من الفرد التفكير ملياً قبل الإقدام عليها، فبانقطاع الكهرباء توقفت محطات ضخ مياه الصرف الصحي، وأصبح الأمر كارثياً.

أسرعتُ إلى مد الفراش قبل تفشي الظلام، فجلسنا وبدأنا نتبادل الحديث.
يغزوهم الجوع سريعاً وكثيراً هذه الأيام…
ربما لكونهم في مراحل النمو ذات المتطلبات العالية، أو لكونهم في حالة خوف وقلق تستنفذ الطاقة بلا هوادة، أو ربما لاشتهائهم كثيراً من الأطباق التي كنا نعدها قبل نفاذ كل شيء، وربما لأنهم يأكلون أقل مما يحتاجون… بدأوا في تناول ما ادّخروا من الغداء. أخذوا يتذكرون ويعددون الأطباق التي يشتهون، ويواسون بعضهم بأن كل مُرّ سيمرّ، وأنهم سيتمكنون مجدداً من شراء الشيبس، وتناول الكريب، وتقسم إحدى طفلاتي وهي تنظر إليّ بخجلٕ ممزوجٕ بالدعابة أنها لن تعترض أبداً على الملوخية ما حيَت، وضحكوا جميعاً!

تذكروا سوياً تفاصيل الأيام الخالية. تقول دانة: “بتتذكروا لما كنا نفتح الشاشة ونتفرج على الكارتون؟” ترد جودي ممازحة: “شو يعني شاشة؟! شو يعني كهربا؟!”
تقول فيروز: “فاكرين لما كانت ماما كل خميس ترجع من الشغل معها اشياء ونعمل سهرة حلوة ونحضر فيلم؟”
تدخلت ماسة: “فاكرين لما كنا نطلع نتمشى عالسوق ونشتري بوظة؟ يا الله جاي عبالي بوظة…”
قمت أجمع الأطباق، وإذا بجودي تقول: “فاكرين لما كنا نحكي لماما الحياة كتير زهق! ليش احنا مش زي أطفال العالم؟ وتحكيلنا احنا في نعمة ما بتعرفوها اشكروا الله عليها. طلع معها حق… طلع في أيام اسوأ لسة!!” ابتسمتُ بينما كنت أصبّ الماء على أيديهم ليغسلونها، وجلسنا جميعاً في الفراش…

وهنٌ على وهنٕ مضى اليوم… كما كل يومٕ منذ نفاذ الوقود واضطرارنا إلى الأساليب البدائية لتيسير حياتنا اليومية، في الوقت الذي بلغ العالم من الترف ما يكفي لجعل أحدهم يهمس لسماعةٕ ذكيةٕ كي تطفئ له أنوار المنزل!!

كان كل شيء في جسدي يؤلمني إلى الحد الذي لا أعرف معه من أيّ ألم أشكو…
وأطلتْ الإكزيما التحسسية على استحياء. تربعت على يديّ اذ تتشبعان بمسحوق الغسيل اليدوي، فروّضتها بالمراهم الموضعية، حتى توقفت عن افتعال الحكة…

لا أدري حقاً كيف ومتى خلدتُ إلى النوم. أعتقد أنني – من فرط الإرهاق – دخلتُ ما يشبه الغيبوبة.

أيقظنا انفجارٌ مهول!! أصوات الأشياء التي تسقط مريع! هذه المرة لا تسقط داخل المنزل فحسب بل وعلى سطحه وحوله في الشارع، واستمرّ سقوطها لما لا يقل عن عشرين ثانية. وكشخصٕ صحا من النوم لتوّه كان الأمر أشبه بحالةٕ من التيه، وتحت بساط العتمة أصبحتُ أنادي على الجميع فرداً فرداً لأعلم إن كانوا بخير…
غزا الدخان المنزل، لا نحتاج ضوءا لنراه، فإنّ حضوره طاغٕ بما يكفي… نستدل عليه بضيق التنفس والسعال. قمتُ أبحث عن شيء، لا أدري ما هو لكنني أريد شيئاً ما أبلله بالماء لاجل أنوف الأطفال المختنقة… أذكر كيف كنا نركض في المنزل جيئةً وذهاباً بلا هدف، إنه عدم الفهم ليس إلا… عدم فهم ما حدث، وأين ولمن حدث…

خمس عشرة دقيقة مضت قبل الشعور بالاكسجين مجدداً. وقبل استيعاب الحدث، وقبل أن ينادي أحد الرجال الذين نزلوا جميعاً إلى الشارع وقتذاك، أن الانفجار في بيت فلان،
عادت فيروز ودانة للنوم أخيراً. بقيتُ أنا والكُبريان. قالت جودي التي أسمع لهاث تنفسها جلياً: “قلبي حاساه برة مش راضي يرجع في جسمي كأنه رح يوقف من كتر الدقات…” صمتٌ مطبق… غيبوبةٌ جديدةٌ من فرط التعب… سلبنا إياها انفجاران متتاليان أعقبا الانفجار الأول بأربع ساعات… ليتكرر المشهد السابق مع فرق التفاصيل…

ها قد مضى الليل وألقى بنا سريعاً على أعتاب اليوم الثامن والأربعون، لتتكرر ذات الأفعال المضنية فتُلقي على أجسادنا شَدّاً، وتُتلى أخبار الفقد المؤلمة فتُلقي على قلوبنا شدة.
ويتساءل الجميع: ترى هل حان دورنا؟ أم لا زال في العمر بقية؟!

‎ايمان ابو شاويش
‎أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
‎ ٢٤ تشرين الثاني ٢٠٢٣

---

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.