I was writing to you yesterday, on the forty seventh day, on the details of the daily struggle after they took us ages back in time to where we use the oldest and most primitive tools to get by…

The forty eighth day, the day that officially completes seven weeks of barbarianism and inhumanity…

They ascertained yesterday that the humanitarian truce kicks in at 7:00 in the morning. Our history and experience with the Zionists is that this night will be our worst by far… they attempt to gather as many souls and wins before leaving… we wish they would disappoint in this, at least one time. 

At half past midnight, a major explosion lit up the earth and the sky. They targeted a house in the street next to ours. 

The burning fire was like hell and we see it behind 2-3-story buildings, warning of a humongous fire about to erupt!!

My heart beats fast… “I suspect it’s the house of… no, no, Eman… no, it’s not them…”

I practiced the most beautiful forms of avoidance for about twenty minutes… until, as per usual, a man appeared from the group who left their homes, coming from every corner and every street to the attacked home, hoping to save anyone. The man yelled: “The Abu Shawish home…”

Yes, it’s them… those whom I thought they were. My maternal grandpa’s place that hosts six apartments in which my uncles and their families live… 

Communications are in their worst state. I try everyone’s phone, but no one is reachable… 

A few moments later, I see one of my uncles’ names on the caller ID.  Score I could say anything, he beats me to asking: “Eman، if anything happened, tell me and don’t keep anything from from me!”

I knew that he was at the hospital where he worked as a physician at the time of the attack, and I heard him ask those around him: “Did they bring anyone or not yet!!”

I replied: “I swear I am hiding nothing from you; but we know nothing yet, grateful to God you’re ok.”

The call ended uncharacteristically of how our calls usually end. This person was not merely an uncle to me, he was a brother, a friend, a dear one, and our calls never start nor end this way. But it’s the rush of the worried…

At least I was assured one person was ok…

The clock hands are not moving. Time is not passing. Getting to those in the middle of the destruction is not an option; thoughts are driving me crazy; no escape from sobbing…

After a while – that felt like a century -, the time was 4:00 am when my husband and son returned from the site of the shelling. People dug up with their hands whomever they could find near the surface of the rubble, and tens were trapped in the deeper levels. Some hope remained that we may pull some of the others out at dawn, when the morning light shines on a hand or a leg to lead us to its owner… 

Minutes are heavy as we count them towards sunrise. We anxiously await so we can look for our beloved ones…

Shortly after 5:30 am, mostly dark still, the jaw of death decided to give us a taste. I had previously informed you about terrible, horrific explosions… I apologize that I cannot find words to describe this particular explosion… 

I, the one whose words never fail her, swear I cannot find the words to accurately describe what happened… 

All I know is that my heart literally, not figuratively, stopped from the gravity of the sounds. Sounds that cannot be understood to be described in the first place, as if it was the sound of death calling, with a resounding echo. I was saying: “What is this!! What is this!!”

I try to comprehend, but nobody comprehends. Nobody moved an inch. I just reached out with my right hand to cover Dana and with my left hand to cover Fayruz, who was trembling with fear… We were coughing from all the smoke, but for the first time, we didn’t care about it. There was something far worse. Doom’s Day must be upon us!

I got up, only to discover that we, along with every inch of the floors of the house, were all covered in glass. Above us were all the metal pieces ripped off the windows and scattered for meters by and above us… some shrapnels… cracks in the roof, 2 walls, and fallen parts of the kitchen… only God’s care saw us through, we would never have survived all of this without His will… 

Sunshine started to show, and we could eye the target. It was our neighbours’ home. Their house is separated from ours by a one-story house that belongs to a relative of ours and now covered with asbestos. Two martyrs were pulled out – a girl and her mother – and a wounded person, whereas three neighboring homes turned into rubble in the blink of an eye… I wonder if Nagham – one of the martyrs – was like everyone else? Was she waiting for 7:00 am, to celebrate a trite ceasefire, where she can catch a few stolen breaths, before we all return to the same abyss, to nothingness!!

I resume writing the story 3 days later; one of my cousins was found two days later, martyred after the unspeakable attack, while tens remain under the rubble to this moment…

The young martyr was my son’s best friend. Even war had not stopped them from visiting each other. They were together just a few hours before the shelling, and the first thing he planned to do the morning of the ceasefire was to have tea with my son on the roof of our house as they used to do… I don’t know if they have tea in Heaven, but I do know that I have no idea how to console my son after this painful loss… and this young martyr was an expatriate, as his parents live in one of the Arab countries while him and his sister came to study in the colleges of Gaza… still no sign of his sister who was still somewhere under the rubble… 

I may talk to you later about this experience of death, after I wrap my head around it. 

All I know is that we returned from death… it hugged us tight, then let us go. Maybe to catch us again. Maybe our time is not up just yet. 

Eman Abu Shawish – Mental Health Practitioner at UPA, Gaza, Palestine
28 November 2023

To read all stories in the series: http://upaconnect.org/category/gaza2023

---

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الرابعة والعشرون

كنت اكتب لكم بالأمس، في اليوم السابع والاربعين، عن تفاصيل المعاناة إذ أعادونا دهورا إلى الخلف، فبتنا نستعين بأقدم الوسائل وأشدها بدائية لتمضية الأيام…

اليوم الثامن والاربعون، المتمم لسبعة أسابيع من البربرية واللانسانية… أكدوا بالأمس أن الهدنة الإنسانية تدخل حيز التنفيذ في تمام السابعة صباحا. وتؤكد خبرتنا في بني صهيون أن ليلتنا هذه ستكون الأسوأ… كمن يحاول جمع ما يمكن جمعه من أرواح ومكاسب قبيل المغادرة… ليتهم يخيبون ظنوننا ولو لمرة يتيمة.

بعد انتصاف الليل بنصف ساعة، دوّى انفجار أضاءت له السماء والأرض. استهدفوا بيتا في الشارع الذي يلينا.

النار المشتعلة كما جهنم والتي نراها من وراء بنايات ذات طابقين وثلاث طوابق، تشي بنشوب حريق كبير جدا!! قلبي يخفق بشدة… “أشك أنه بيت… لا يا إيمان لا لا… لا مش هما…” مارست الهروب في أبهى صوره لمدة ثلث ساعة… قبل أن ينادي أحد الرجال، والذين كعادتهم، خرجوا من بيوتهم من كل ركن وشارع يركضون إلى حيث المنزل المستهدف أملا في إنقاذ أحد ما. نادى الرجل قائلا: “بيت أبو شاويش…” نعم هم… هم ذاتهم الذين ظننتهم. منزل جدي لأمي، الذي يحوي ست شقق سكنية يسكنها أخوالي وعائلاتهم… الاتصالات في اسوأ حالاتها. احاول الوصول إلى هاتف أحد ما، جميعهم لا يمكن الوصول اليهم… بعد برهة يرن الهاتف لأجد اسم أحد أخوالي، يبادرني بالقول: “إيمان، لو في اشي احكيلي ما تخبي!” علمت أنه كان لحظة الاستهداف في المشفى حيث يعمل هناك طبيبا، وسمعته يسأل من حوله: “جابوا حدا ولا لسة!!”

قلت: “والله ما بخبي عنك بس احنا ما بنعرف شي لسة، حمد لله على سلامتك.” انتهى الاتصال على غير عادتنا. هذا الشخص لم يكن يوما خالا لي، لقد كان أخي وصديقي وحبيبي، ولا تبدأ مكالماتنا ولا تنتهي أبدا بهذا الشكل. لكنها عجلة الملهوف… على الأقل اطمأنيت أن أحدهم بخير… عقارب الساعة لا تتحرك. الوقت لا يمضي أبدا. والوصول للمتواجدين في قلب الحدث غير متاح، والأفكار تغدو يمنة ويسرة، ولا مفر من البكاء…

بعد مدة أحسبها قرنا من الزمان، عاد زوجي وابني من هناك وكانت الساعة الرابعة فجرا. أخرج الناس بأيديهم كل من وجدوه على وجه الركام أو تحته بقليل، وبقي العشرات عالقين في الأماكن الأعمق. وبقي بعض الأمل بإخراجهم حين يطلع الصبح الذي ربما يكشف عن يد أو قدم أحد ما فتقودهم إليه…

تتثاقل الدقائق في سيرها نحو الشروق. ننتظر طلعته للبحث عن أحبتنا…

بعد الخامسة والنصف بوقت يسير، حيث لازالت العتمة سيدة الموقف، اطبق علينا الموت فكيه. كنت قد اخبرتكم مسبقا عن انفجارات مروعة أو مهولة… أعتذر منكم، لا أجد وصفا لهذا الانفجار… أقسم أنني لا أجد الكلمات الملائمة لوصف ما جرى وأنا التي لا يعجزها الكلم… كل ما أعرفه أن قلبي كان متوقفا – حقيقة وليس مجازا – لهول الأصوات. أصوات لا تُفهم حتى توصف، كأنه صوت الموت ينادي وله صدى مجلجل. كنت اقول: “شو هاد!! شو هاد!!” أحاول أن أفهم وكلنا لا يفهم. لم يتحرك أحد من مكانه البتة، مددت يدي اليمنى أغطي بها دانة، واليسرى أغطي بها فيروز، التي انتفضت ترتجف… نسعل من شدة الدخان ولكننا غير آبهين به لأول مرة. هناك أمر أشد. حتما قامت القيامة!

نهضت من مكاني فاكتشفت أننا مغطون بالزجاج، جميعنا، نحن وكل شبر من أرضية المنزل. وفوقنا قطع المعادن القادمة من النوافذ المنخلعة من الحوائط، والمقذوفة لعدة امتار نحونا وفوقنا… وبعض الشظايا… وانشقاق سقف المنزل وحائطين وسقوط أجزاء من المطبخ… وحدها عناية الله كانت تظللنا، ما كنا لننجو تحت هذا كله لولا إرادته…

كان نور الشمس قد بدا، ورأينا الهدف، بناية جيراننا الذين يفصلهم عنا منزل أرضي لأحد أقربائنا مغطى بالاسبست. خرجت منه شهيدتان – فتاة وأمها – وجريح، بينما تحولت ثلاثة منازل مجاورة إلى كومة من رماد في لمح البصر… ترى هل كانت نغم – احدى الشهيدتين – مثل الجميع؟ أتراها كانت تنتظر الساعة السابعة، لتحتفي بهدنة مبتذلة، تلتقط فيها أنفاسا مسروقة، قبل أن نعود جميعا إلى ذات القاع، إلى العدم!!

أكمل كتابة القصة بعد ٣ ايام، حيث خرج ابن أحد أخوالي شهيدا، عثر عليه بعد يومين من الاستهداف، بينما بقي العشرات تحت الركام حتى اللحظة…

الشهيد صديق ابني المقرب. حتى الحرب لم تمنعهم من التزاور. كانا سويا قبل ساعات قلائل من القصف، وكان يخطط أن يكون أول ما يفعله صبيحة الهدنة هو تناول الشاي مع ابني على سطح منزلنا كما اعتادوا أن يفعلوا… لا ادري ان كانو يتناولون الشاي في الجنة، ولكني اعلم اني لا فكرة لدي كيف اواسي ابني بهذا الفقدان الأليم… وهذا الولد الشهيد مغترب، حيث يقيم والداه في إحدى الدول العربية بينما أتى وأخته للدراسة في جامعات غزة، ولازالت أخته تحت الركام لا نجد لها أثرا…

ربما أحدثكم لاحقا عن تجربة الموت هذه، حين أتمكن من استيعابها. كل ما أعرفه أننا عدنا من الموت… ضمنا وضمنا ثم أفلتنا. ربما إلى فرصة أخرى أو ربما لازال في العمر بقية.

‎ايمان ابو شاويش
‎أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين ٢٨ تشرين الثاني ٢٠٢٣

---

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.