Have you ever heard of a people who do not cry over their dead as much as they cry their living? Those are us…

Not for any hardness in our heart, nor for riddance of those who were gone. Only God knows the emptiness left behind by their loss. 

We check their photos every morning as if we are greeting them. We touch their things as if tracking their prints. We remember the promises we made together, and the plans we had for after the war. We laugh over the memory with heavy tears; the night talks are never free of their names; and the heart can barely stand much more. 

But there is tranquility in the midst of all this chaos, for we no longer worry about them; we know where they are and what has become of them; how they will be in eternal Paradise and how there is nothing to fear nor anything to be sad about. No more pain… the chapter of suffering is over for them and the chapter of bliss commenced… 

For this reason, we do not cry over them like we cry for ourselves… we know not what is coming; how will we depart life? By a shrapnel from a missile or a bomb, or by a wall collapsing over us? Or by a fire that forms after shelling? Or suffocating under the rubble? Are there any other ways to die known only to those who were killed by them?

Will we die instantly? Or will we spend hours or maybe days in the heart of the rubble or perhaps underground to special graves prepared by the rockets to slide their human victims into them?

Will it be very painful? Will those trapped be able to call for help and guide the rescuers to their spots? What does the night feel like for an alive person under ground when all who gathered leave to return the next day? Are we all leaving? What about those survivors? How will they tolerate living? And isn’t it time we revisit our language, to call a survivor the person who survived life!!

Our minds have been overwhelmed with all these worries since the start of the war, but they intensified after all we’ve been through lately, burning our hearts in the process… and the targeting of my uncles’ house…

Imagine waking up to the sound of an explosion and you find out later that it hit the home of your beloved ones. You run in the dark to help them, only to discover a 4-story house been destroyed to the ground. You then realize that it would take a divine miracle for anyone to come out alive… To the right of the house a huge fire that broke out in the adjacent 2-story building, inhabited by people calling out for help from the windows. A fire that took a long while for the firefighters to put out, only to reveal many burnt corpses one of which was hanging from the balcony, perhaps he was considering jumping off the building before the fire caught up with him!! Perhaps…

You turn left to find others coming from afar, yelling that there are martyrs and many injured as they were thrown by the explosion meters away on the streets and the roofs of neighboring houses… and your eyes turn back onto that same house. More than half of your life’s memories are there, the sweet and the bitter. The two olive and fig trees are witnesses to a mischievous childhood. Happy events brought the family together over the years. Research projects I prepared referring to a huge library that was there. Prayers and tarawih. Night talks and and laughter. Birthdays and parties. Then the reality that what is lost is far worse than losing memories, slaps you in the face… for half your beloved ones are here, too…

People on top of the rubble call on those beneath the rubble. Your hear the names called out over and over again.  You pray for an answer in a way you never prayed before…

A little girl responds with cries, so all the lights from phones turn to the sound; the hands pull her out, and she is one of my cousins…

Someone’s moans are coming from that corner. Two guys crawl into an opening that is too narrow for crawling, and bring my second cousin out, a college girl in her youthful years, with a broken hip… 

A few with diverse injuries walk out. You express gratitude for their safety with half a heart, for your other other half is still with all the others who have not come out yet…

Pitch dark. Only the explosion fire from the adjacent building is glowing…  

Someone swears – as he snuck out of an opening he found between the rubble – that one of my cousins responded: “I am here.” So he left to get help. It took time for him to get out, and more time for the rescue team to get in. Down there, they hit a wall after a wall that all looked the same and led to each other, and no sign of the distressed voice… was the sound here or there? Did we go in the wrong opening? Or was it and illusion? No one knows… they pulled out grudgingly… the day was upon us and nobody got out yet… 

Searching for the missing was still ongoing… another yells: “There’s a sound here, someone’s voice…” Everyone rushes to that side carrying pickaxes and other simple tools by which they try to break the cement wall. Hours pass before they dig a hole big enough for a man to go through. He goes through only to hit another wall. 

The men continue to manoeuvre the rubble, from right, left, and above, hoping to free the hostages underneath… 

My heart is ripped off my chest as someone says: “I saw someone’s hand”. Everybody runs to the hand, and the more you pull out, the more earth seemed to swallow her. I wonder how far down the earth would be… 

You stand in the middle, between hoping they come out alive, and wishing they rise as martyrs so they don’t live the terror, loneliness, heaviness of rocks, and suffocation below…

Sixteen hours after incessant searching, one martyr was out… joy and sorrow mixed together, sorrow for the loss and joy that the soil of his grave would be kinder to him than this rubble… 

Abderrahman, our martyr, is the son of one of my maternal uncles… a 4th year college student, away from his parents who live in one of the Arab countries. He came to study in the colleges of Gaza, and his sister followed in his footsteps 2 years later. They spent the last few years in my – and their – uncle, suffering with nostalgia for their family, counting the years to graduate and go back to their parents with a proud degree. The boy rose to the sky, and the girl remains under the rubble… 

Four days have passed and the search for her and Ahmad, my 14-year-old cousin, continues… he’s very close to my daughter, Dana. They play football every chance they got, and he teaches her many things… 

Dana is living in denial. She gets up every morning and insists to go to the rubble and dig with her little hands to find Ahmad, whom she says calls her that “I am here, help me…”

On the third day after the tragedy, Dana bitterly sobs. She says: “I dreamt of Ahmad and he told me ‘I am here, don’t help me’ and the sound was coming from up above in the sky”. 

Hope in finding any survivors shrinks every day, for all this search is happening on the top floor. Nobody got to the floors underneath.

You can imagine hope for those living on the first floor, for example…

Don’t rejoice that we were given a temporary ceasefire, for that was how the ceasefire was for us and every afflicted family… full of sorrow over what was, and terrified anticipation over what is to come… 

I write to you on my way to console my cousin who lost her baby boy…

Eman Abu Shawish – Mental Health Practitioner at UPA, Gaza, Palestine
2 December 2023

To read all stories in the series: http://upaconnect.org/category/gaza2023

---

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة السادسة والعشرون

ليس لقسوة فينا، ولا استغناء عمن رحلوا. وحده الله يعلم كم الخواء الذي يستقر في قلوبنا لفقدهم. نتفقد صورهم كل صباح كأنما نلقي عليهم التحايا. نلمس أشياءهم التي كانت لهم اقتفاء لمواضع أناملهم. نتذكر الوعود التي قطعناها معا والمواعيد التي أبرمناها على أن نفعلها بعد الحرب. نضحك للذكرى بدمع غزير، لا تخلو أحاديث الليل والنهار من أسمائهم، ولا يتمكن الفؤاد من الصمود أكثر.

لكن ثمة طمأنينة في رحم كل هذه الفوضى، إذ بتنا لا نقلق بشأنهم، نعلم أين هم، ماذا حل بهم، كيف سيكون حالهم في جنة الخلد، وألا خوف عليهم ولا هم يحزنون. لا مزيد من الألم… انتهى فصل العناء وبدأ لمثلهم فصل الهناء… لذا لا نبكيهم بقدر أنفسنا… نحن الذين لا نعلم ما نحن مقبلون عليه، ترى كيف سنغادر الحياة؟ بشظية من صاروخ أو قذيفة، أم بحائط يتهاوى فوقنا؟ أم بحريق ينشب بعد القصف؟ أم اختناقا تحت الركام؟ وهل ثمة وسائل أخرى لا يعلمها الا الذين قضوا بها؟
هل سنموت من فورنا؟ أم سنقضي ساعات أو ربما أياما في بطن الركام أو ربما تحت الأرض حيث تسحب الصواريخ أهدافها من البشر إلى قبور فريدة من صنع يدها؟
هل سيكون الأمر مؤلما جدا؟ هل سيتمكن العالقون من النداء على المنقذين لإخبارهم بأماكنهم؟ كيف يكون قدوم الليل على حي تحت الأنقاض حين ينفض الجميع من حوله للعودة في اليوم التالي؟
هل سنرحل جميعا؟ ماذا عن اولئك الناجين؟ من سيكونون؟ كيف سيحتملون العيش؟ ثم أليس أولى بنا أن نعيد ترتيب الصفات، فنطلق لفظ ناج على كل من نجا من الحياة!!
كانت رؤوسنا تعج بهذه التساؤلات منذ بدء الحرب، لكنها اشتدت حتى ألهبت قلوبنا بعد ما عايشناه مؤخرا، استهداف منزل أخوالي…

تخيل أن تستيقظ على صوت انفجار. تعلم بعده أنه في منزل أحبتك. فتهرع في الظلام لنجدتهم، لتجد منزلا من أربعة طوابق وقد سوي بالأرض، وتدرك مما ترى أن خروج شخص يسير على قدميه من هذا المشهد هو معجزة إلهية… على يمين المنزل اشتعل حريق هائل، نشب في البناية الملاصقة والمكونة من طابقين، مأهولة بالسكان الذين كانوا يستغيثون من النوافذ طلبا للنجدة. حريق تطلب وقتا من قوات الدفاع المدني لإخماده، ليكشف بعدها عن عدة جثث متفحمة، أحدها كان معلقا على الشرفة، لربما كان يفكر بالقفز من البناية قبل أن تأكله النار!! لربما… تلتفت يسارا، لتجد آخرين قادمين من بعيد يصرخون، أن ثمة شهداء ومصابون على بعد أمتار عديدة قذفتهم شدة الانفجار إلى الشوارع وأسطح المنازل المجاورة…
وتعود عيناك على ذات البيت، أكثر من نصف ذكريات حياتك هنا، حلوها ومرها. شجرتا التين والزيتون الشاهدتان على طفولة شقية. مناسبات سعيدة جمعت العائلة على مدى سنوات طوال. بحوث أعددتها بالاستعانة بمكتبة علمية كبيرة كانت هنا. صلوات وتراويح. جلسات سمر وضحكات. أعياد واحتفالات. ثم تصفعك الحقيقة أن الأمر أشد من الذكريات، فنصف أحبتك هنا أيضا…
ينادي الناس من فوق الركام على الناس تحته،
تتردد الأسماء على مسمعيك، وترجو الإجابة كما لم ترجوها من قبل…
تجيب طفلة صغيرة بالبكاء، فتتجه اضاءات الهواتف إلى حيث الصوت، وتسحبها الأيدي، ابنة أحد أخوالي… أنين أحد ما يأتي من تلك الزاوية، يزحف شخصان من فتحة لا تتسع حتى للزحف، ليخرجا بعد فترة بابنة خالي الثانية، فتاة جامعية في مقتبل العمر، مصابة بكسر في الحوض…
يخرج عدد يسير بإصابات متنوعة، تهنئهم بسلامتهم بنصف قلب، إذ نصفه الآخر هناك، مع الذين لم يخرجوا بعد… الظلام دامس، وحدها النار المشتعلة في البناية المجاورة تضيء…
يقسم أحد ما – تسلل من فتحة وجدها بين الركام – أن إحدى بنات أخوالي أجابته: “هيني أنا هون”. فخرج طالبا للمساندة، استغرق خروجه إلى سطح الركام وقتا، ودخول فرق النجدة معه وقتا آخر، واصطدم الجميع في الأسفل بالحوائط المتشابهة، المتداخلة، ولا أثر للصوت المستجير… هل كان الصوت هنا أم هنا؟ أم أننا أخطأنا فتحة الدخول؟ أم أنه كان مجرد وهم؟ لا أحد يدري… خرجوا جميعا بخفي حنين…
طلع النهار وما طلع أحد بعد…

ولازال البحث عن المفقودين قائما… يصرخ آخر: في صوت هون في صوت حدا… يهرع الجميع إلى ذلك الجانب، بمعاول يدوية وأدوات بسيطة يحاولون كسر جدر الأسمنت، تمر ساعات قبل أن يتمكنوا من إحداث فراغ يتسع لمرور رجل، يمر عبرها فلا يجد إلا جدارا آخر.
يستمر الرجال في مناورة الأنقاض، تارة عن يمينها وأخرى عن شمالها، ينقضون عليها من فوقها، أملا في فكاك رهائنها…
ينخلع الفؤاد إذ يقول آخر: “شفت إيد حدا.”
يركض الجميع إلى حيث اليد، وتشعر أنك كلما حفرت أكثر ابتلعتها الأرض أكثر، ترى أين تكون الأرض…

وتقف انت في المنتصف، ما بين الأمل بخروجهم أحياء، وما بين الرغبة في أن يكونوا شهداء لئلا يعايشوا في الأسفل خوف الظلام والوحدة وثقل الحجارة والاختناق…
بعد ١٦ ساعة من البحث الدؤوب، خرج شهيد…
فرح ممزوج بالحزن، حزن على الفقد، وفرح بأن حضن تراب القبر أيسر عليه وعلينا من هذه الأنقاض…

شهيدنا عبد الرحمن هو ابن أحد أخوالي… شاب في سنته الجامعية الرابعة، مغترب عن والديه الذين يقيمان في إحدى الدول العربية. أتى إلى غزة قاصدا الدراسة في جامعاتها، ولحقت به أخته بعد عامين لذات الغرض. أمضيا سنواتهما السابقة في بيت عمهما – أحد أخوالي – يتجرعان مر الاغتراب عن الأهل، يعدّان سنة بسنة ليتخرجا ويعودا إلى والديهما يحملان شِهادة. فأما الشاب فحملته الشَهادة، وأما الفتاة فلا زالت تحت الأنقاض…
أربعة أيام مضت، والبحث جار عنها وعن أحمد ابن الرابعة عشر، ابن أحد أخوالي أيضا… مقرب من طفلتي دانة، يلعب معها الكرة كلما سنحت الفرصة، ويعلمها أشياء كثيرة…
دانة تعيش الإنكار. تنهض صباح كل يوم وتصمم الذهاب إلى الركام، لتحفر بيديها الصغيرتين لتجد أحمد الذي تقول أنه يناديها “أنا هون ساعدوني…”
في اليوم الثالث من الحدث، تبكي دانة بحرقة. تقول: “حلمت في أحمد حكالي ‘أنا هون خلص تساعدونيش’ كان الصوت جاي من فوق من السما…”

الأمل بوجود ناجين يتضاءل يوما بعد يوم، فكل هذا البحث يدور في أروقة الطابق الأخير، ولم يصل أحد بعد إلى محتويات الطابق الذي تحته…
لكم أن تتخيلوا مقدار الأمل حول الذين يقطنون الطابق الأول من البناية مثلا…
لا تنشرحوا لمنحنا هدنة، هكذا كانت علينا وعلى كل عائلة مكلومة… ملئى بالأسى على ما مضى، والخشية مما هو آت…

اكتب لكم في طريقي لمواساة ابنة عمي لفقد طفلها الشهيد…

‎ايمان ابو شاويش
‎أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
٢ كانون الأول ٢٠٢٣

---

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.