Good morning,

After a leap night we spent in Rafah, the last city we migrated to, actually I don’t know whether or not it will be the last stop we migrate to… doesn’t matter! I woke up on my bed in an early morning hour, knowing I did not sleep well this night (or any night). One moment illness ravages me, and the next the sound of explosions ravages my heart and feelings!

I woke up at a call by my sister who migrated to a part of Rafah that is somewhat far from where I am. She told me her husband was very ill and needed medicine unavailable in their area because of severe overcrowding there, and asked that I look for it in my area… 

I hung up the phone with her and contemplated our state of affairs. We are stuck in the vicious cycle of disease, hopelessness, and sorrow. I feel sick and had not slept the entire night. In the moments I stole some sleep, a sound of a terrifying explosion wakes me up from my nap. Then my sister calls to tell me they could not find the medicine and her husband’s health is deteriorating…

What have we done to deserve this slow death?! What crime have we committed that justifies our inability to find medicine and our peace of mind?!

Shortly after, I called my family in North Gaza, only for them to tell me they cannot find a loaf of bread to feed their children, and that my elderly parents are refusing even food! I think they want to save whatever is available for the children at home…

Yesterday, as I was having lunch, I felt a lump in my throat with every mouthful I took. I shared with my husband, Mohammad, that I wished I could send them carrier pigeons with parcels of food so I can ease these pains in my heart for them!

I woke up to stand at the mirror, and this is one of the few times I do so… for I hate being broken, and I hate that it shows on my face. I’m not sure what the deal is but I feel something on the inside although I can’t quite pin it with my eye! I looked closely at the details of my face that started changing. What’s so odd about my facial features changing with all else that is changing around me? We have become without a country or a homeland to hold us. Coldness engulfs us at night, our children are dying of hunger, and diseases are eating up our bodies bit by bit!

As for our souls, we have become soulless! Corpses walking, feeling nothing around them. Or more accurately, they lost their ability to grasp what is happening because of the harshness and gravity of this reality!

I am exhausted and want to tell the world I am tired and can no longer endure all this. This is too much for me. Too much for my energy and stamina. I am full of sadness, sorrow, and fear! I am full of longing… longing, longing for all that was!

I miss the streets of my little city and its beautiful sea. I miss my beloved mother and my father. I miss fighting with them, the happy and sad times with them. I miss going to Sofia, the birdie of my heart, for I had been away from her since the beginning of the war… the cemetery is by the east borders, an area that is extremely unsafe! I miss waking up in a hurry to get ready for work. I even miss my complaining about waking up so early! I will never complain  about that again! Give me my life back, and I want nothing else. Nothing else!

Yasmine Ayoub
Mental Health Professional at UPA – Gaza, Palestine
24 February, 2023

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الثالثة والخمسون

صباح الخير،

بعد ليلة كبيسة أمضيناها في مدينة رفح التي نزحنا إليها في محطتنا الاخيرة، أو لا أعلم إن كانت الأخيرة أم لا… ما علينا! استيقظت على سريري في ساعة مبكرة من الصباح، مع العلم انني لم أنم جيدا هذه الليلة (أو أي ليلة). فالمرض ينهشني تارة وصوت الانفجارات ينهش قلبي ومشاعري تارة اخرى!

استيقظت على اتصال من أختي التي تنزح في منطقة بعيدة عني نوعا ما في مدينة رفح، تخبرني أن زوجها مريض جدا ويحتاج الى دواء غير متوفر أبدًا في المنطقة التي نزحو اليها، من الاكتظاظ الشديد هناك، وأن أحاول أن أبحث لها عنه إن وجد في منطقتي…

أغلقت معها الهاتف وبدأت أفكر بما وصلنا إليه. نحن عالقون في دوامة المرض واليأس والأسى. أنا مريضة ولم أنم ليلتي كلها. في اللحظات التي كنت أسترق النوم فيها يأتي صوت انفجار مرعب يوقظني من غفواتي السريعة، ثم اختي توقظني من نومي لتخبرني أن زوجها لا يجد دواءه وهو في وضع صحي غير جيد…

ماذا فعلنا لنستحق هذا الموت البطيء؟! ما الجرم الذي ارتكبناه حتى لا نجد دواءنا وهناء بالنا؟!

هاتفت بعدها أهلي في شمال القطاع ليخبروني أنهم لا يجدون رغيف خبز لاطفالهم، وان امي وابي كبيري السن أصبحوا يرفضون الأكل حتى! أعتقد أنهم يرغبون بتوفيره للاطفال في البيت…

بالامس كنت أتناول طعام الغذاء وشعرت بغصة في كل لقمة تدخل جوفي. أخبرت محمد زوجي وقتها بأني أتمنى لو أستطيع أن أرسل الحمام الزاجل تحمل لهم طرد غذاء حتى أسكّن آلامي ووجعي عليهم!

استيقظت من فراشي لأقف على المرآة وهي من المرات القليلة التي بت افعلها، فانا أكره انكساري وأكره أن يبدو ذلك واضحًا على ملامح وجهي. لا أعلم ما الفكرة مع أنني أشعر بذلك بداخلي حتى وإن لم اره بأم عيني! تأملت تفاصيل وجهي التي بدأت تتغير. وما الغريب بأن تتغير ملامح وجهي مع كل هذا التغيير؟ فنحن أصبحنا بلا بلد ووطن يحتضننا. يلفنا البرد ليلا، ويموت أطفالنا جوعًا، والمرض ينهش أجسادنا شيئًا فشيئًا!

أما عن أرواحنا، فنحن أصبحنا بلا روح! أجساد تمشي لكنها لا تشعر بشيء حولها، أو إن صح التعبير فقدت القدرة على إدراك ما يجري حولها من شدة قساوته وعظمته!

أنا متعبة وأريد أن أخبر العالم بأكمله أنني متعبة وليس لدي الجَلَد على تحمل كل هذا. هذا كثير علي. كثير على طاقتي وقدرتي على التحمل. أنا مليئة بالحزن والأسى والخوف! أنا مليئة بالشوق… الشوق، الشوق لكل ما مضى!

اشتقت لشوارع مدينتي الصغيرة وبحرها الجميل. اشتقت لامي حبيبتي، ولأبي. اشتقت لمشاحناتي وفرحي وترحي معهم. اشتقت أن أذهب لعصفورة قلبي صوفيا، فقد انقطعت عنها منذ بداية الحرب… فالمقبرة تقع في الحدود الشرقية وهي منطقة غير آمنة ابدا! اشتقت أن أستيقظ صباحا على عجل أجهز نفسي للعمل. اشتقت حتى لتذمري على الاستيقاظ مبكرًا! لن أتذمر مجددًا! أعيدوا لي حياتي ولا أريد شيئًا آخر سوى ذلك. فقط ذلك!

ياسمين أيوب
أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
٢٤ شباط ٢٠٢٤

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.