While we are in the twilight zone between life and death, I find myself recalling my memories and remembering my life. 

Gaza… my pain and my beloved Gaza. 

The world knows of her 5 wars and a few aggressions. 

But we – her people – know that her wars are far more. You know her military wars, like a thirsty vampire attacking us collectively and one-by one to quench its thirst. Then it goes back to its nest, satiated with our remains, naps for a period of time called truce, which may be longer or shorter before the beast gets thirsty again and starts over…

But we have another war that is no less vicious, operating in darkness like bats, war of the siege…

We have been its game for sixteen plus years, but – unlike other wars – it is slow and has its unique taste; it slowly counts our flesh, turning the kill into an art; flavors with different spices; chews slowly, then wipes its mouth, takes off its gloves and walks away, so that anyone looking – if someone actually investigates – finds no trace or evidence to condemn…

Both wars are heavy with fear, worry, and helplessness, and make you ponder which of the two would end your life first…

As a mental health specialist, I was destined to work with tens of children whose ages range between 6 and 17 years. All of them born in the era of the siege…

I shall not talk to you about their pains, but rather about their dreams…

– I dream to have a Barbie doll or any other toy, doesn’t matter which.
– I dream to have windows for the house because it gets very cold.
– I dream to take an allowance to school. 
– I wish I could ride a car to school because the path is very long and the school bag is heavy. 
– I wish to go to a restaurant just one time. 
– To have meat on Friday like others.
– That we bring fruits to the house. 
– A big shawarma sandwich. 
– To live in a house instead of the wooden shack. 
– I dream to wear new boots, for all my life I’ve worn used boots that outgrew the feet of others. 
– To buy new clothes for Eid. 
– To have a TV or mobile phone. 
– LED light for the night because we are scared when the electricity is out. 

And this is only a drop in the sea…

Their dreams are all about eating, drinking, clothing, and shelter. In a time where children of the world steadily rise up Maslow’s pyramid, most of us are glued to its base. This is no surprise since most people in Gaza fall below the poverty line… significantly below it, ladies and gentlemen… like the families of the unemployed, those with limited income, and those living in debt… and far and few are those to whom life has smiled by letting them crawl above the poverty line to afford those basics. Some of them are public employees or employees of the UNRWA or any of the international organizations…

And there are families oscillating around that line, like families of daily laborers and workers on short-term contracts. Those climb above the line when they find a job, and flip back below it when their job ends… so even the slightest sense of security in income and basic livelihood is not present. 

My kids once had such simple dreams, for we, too, had limited income as I struggled to find a job. 

With patience and faith, and much persistence, ten years passed post graduation before I was able to find me a contract-based job. 

As if dreams grow in direct positive correlation with income, for today my children have “luxurious” dreams now that their mother is working, albeit intermittently. 

One of my girls dreams of owning a car, and another of riding a plane, at least once before she dies…

Talking of travel, we have no right to it, for the borders of land and sky are sealed with rusty locks… you can ask our crossings how many men, women, and children have passed waiting for permission to leave for medical treatment, not for tourism or fun…

As for the borders of the sea, thank God that they endowed upon us a few miles, from which some can find sustenance from fishing and some entertainment… that’s the only outlet for the poor, for its sand, air, and water are free. Did you feel some hope here? Hold on… for its water is polluted from sewage pushed upon us by the occupation through the Gaza Valley… 

How generous life can be giving you all those options to die…

Whoever doesn’t die by shelling dies by hunger and thirst; or by the sickness from them; or by pollution of water, air, soil, and produce; or by the fire of a candle lit by a mother to ease fear of the dark in her children when the electricity is out, and the candle burning down the house and the children as they sleep; or by defeat and sorrow over helplessness in getting one’s kids some basic clothing they asked for; or by bitterness over an age slipping through your fingers and dreams buried while you stay in place, for your education doesn’t do you good, nor do your qualifications… and the list is long…

If you see us on screens rising from under the rubble thankful to God, or mourning our beloved with folk songs, or receiving the news of truce with a short-lived sense of joy, it is not because we hate life; it is just that we are used to death…

We die every day, in many ways, until we confused the definition of salvation; is it that you survive shelling and live, or die in martyrdom to be saved from such a life?

Eman Abu Shawish – Mental Health Practitioner at UPA, Gaza, Palestine
13 November 2023

To read all stories in the series: http://upaconnect.org/category/gaza2023

---

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الثامنة عشرة

ونحن في هذه الصحوة ما بين الحياة والموت، ها أنا أسترجع ذكرياتي وأراجع شريط حياتي.

غزة… وجعي وحبيبتي غزة.

يعرف العالم أن حروبها خمس، وبضع تصعيدات.

ونعرف نحن – أبناؤها – أن حروبها أكثر…

تعرفون حروبها العسكرية، كمصاص دماءٕ بلغ منه العطش مبلغه ينقضّ علينا، فيرتوي منا فرادى وجماعات. ثم يعود الى وكره متخماً بأشلائنا، يغفو لفترة زمنية يقال لها هدنة، قد تطول وقد تقصر قبل أن يعاوده العطش مجدداً، فيعيد علينا الكرّة…

لكن لنا حرباً أخرى لا تقلّ ضراوةً، تعمل في الخفاء كما الخفافيش، حرب الحصار… تتسلى بنا منذ ستة عشر عاماً ونيّف، لكنها – على النقيض من تلك الحروب – ذواقةٌ لا تعجل؛ تعدّ لحومنا على مهل؛ تتفنن في تقطيعها؛ تجرب صنوفاً من الإضافات؛ تمضغها ببطء؛ ثم تمسح فمها وتخلع قفازيها، وتمضي فلا يجد المحققون من خلفها إن وجد من يحقق – دليل اتهام ضدها-…

كلتا الحربين حبلى بالخوف والقلق والعجز وقلة الحيلة، وبالتساؤلات حول أي الحربين قد تسبق الأخرى إليك فتُرديك…

• خصائية نفسية، قدر لي العمل مع عشرات الأطفال الذين تتراوح أعمارهم ما بين ستة أعوام وسبعة عشر عاماً جميعهم ولدوا تحت جناح الحصار… ولن أحدثكم عن آلامهم بل عن أحلامهم…
• بحلم يكون عندي عروسة باربي أو اي لعبة مش مهم بحلم يصير عندنا شبابيك للبيت عشان كتير برد.
• بحلم آخد مصروف عالمدرسة
• نفسي أركب سيارة وانا رايح عالمدرسة عشان المشوار كتير بعيد والشنطة تقيلة
• نفسي لو مرة وحدة ادخل مطعم
• إني اكل لحمة يوم الجمعة زي الناس
• نجيب فواكه عالدار
• فرشوحة شاورما
• نسكن في دار بدل الخُص
• بحلم ألبس بوت جديد، كل عمري بلبس بوات مستعملة صغرت على الناس
• اشتري ملابس للعيد
• يكون عندنا تلفزيون أو جوال
• ضو ليدات عشان بنخاف ننام عالعتمة لما تقطع الكهربا

وهذا غيضٌ من فيض…

تعجّ أحلامهم بالمأكل والمشرب والملبس والمأوى. في الوقت الذي يصعد فيه أطفال العالم بخطى واثقة نحو قمة هرم ماسلو، يقبع معظمنا في قعره. وهذا ليس بالغريب بالنظر إلى أن غالبية السكان في غزة يقعون تحت خط الفقر… تحته بكثير يا سادة… مثل أُسر العاطلين عن العمل ومحدودي الدخل وذوي القروض… أما أولئك الذين ابتسم لهم القدر وأجلسهم فوق الخط فباتوا قادرين على تلبية الاحتياجات الأساسية المذكورة أعلاه، فهم قلّة. منهم موظفون حكوميون قدامى وموظفو وكالة الغوث أو إحدى المؤسسات الدولية…

وثمة أسر تتأرجح ممسكة بذات الخط، منهم أُسر عمّال المياومة، وموظفي المؤسسات العاملين بنظام العقود، فتتسلقه تارة (حين تجد عملاً)، وينقلب بها تارة أخرى (إذا ما توقفت أعمالهم)… حتى أبسط الأمان في الدخل والحياة غير موجود.

كان لأطفالي أحلام بتلك البساطة يوماً ما، إذ كنا من محدودي الدخل، وكنت أجاهد للحصول على عمل. وبالصبر واليقين، والكثير من العزم، مرت سنوات عشر على تخرجي قبل أن أتمكن من الحصول على أول فرصة عمل لي، بنظام العقود.

وكأن الأحلام تنمو طردياً مع مقدار الدخل، اليوم غدا لأطفالي أحلام “مرفهة” بوصفهم أطفالاً لأم عاملة حتى وإن كان عملاً متقطعاً.

تحلم إحدى طفلاتي بأن نقتني سيارة يوماً ما، وتحلم أخرى بأن تركب الطائرة، وأن تسافر ولو لمرة واحدة في حياتها قبل أن تموت… وعلى ذكر السفر، فلا حق لنا فيه، أقفلت علينا حدود البر والجو بأقفال صدئة… واسألو معابرنا كم قضى أمامها من الرجال والنساء والأطفال في انتظار السماح لهم بالخروج من أجل العلاج، لا للسياحة ولا للنزهة…

أما حدود البحر، فحمداً لله أن تفضلوا علينا ببضعة أميال، يأتي منها بعض الرزق من الأسماك، وبعض الترفيه… هو المتنفس الوحيد للفقراء، فرماله وهواؤه وماؤه بالمجان. هل شعرتم أن ثمة أمل هنا؟ رويداً… فماؤه ملوث بقاذورات الصرف الصحي التي يدفعها إلينا الاحتلال عبر وادي غزة…

يا لسخاء الحياة إذ تمنحك فيضاً من خيارات الموت…

من لم يمت بالقصف مات بالجوع والعطش، أو بالمرض الناتج عنهما أو عن تلوث الماء والهواء والتربة والثمار، أو بشمعة أشعلتها أمٌ ذات ليل لتبدد خوف أطفالها من ظلام استشرى بفعل انقطاع الكهرباء، فاشتعلت الشمعة بالمنزل والأطفال على حين غفوة منهم، أو بالقهر والكمد من ضيق ذات اليد أمام عيون أطفالك التي تسألك بعض المتاع المشروع، أو بالحسرة على عمر يفنى وأحلام توأد بينما أنت تراوح مكانك، إذ لا ينفعك علمك ولا تشفع لك مؤهلاتك… والقائمة تطول…

إن رأيتمونا على الشاشات نخرج من تحت الأنقاض حامدين، أو نشيّع أحبتنا بالزغاريد، أو نستقبل خبر إعلان الهدنة بفرحة سريعة الزوال، فليس الأمر أننا نكره الحياة، الأمر أننا اعتدنا الموت…

نحن نموت في كل يوم، بكلّ السبل، حتى تشابه علينا تعريف النجاة، أهي أن تنجو من القصف فتحيا، أو أن تقضي به شهيداً فتنجو من هكذا حياة؟

‎ياسمين ايوب
أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
١٣ تشرين الثاني ٢٠٢٣

---

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.