Studying psychology, we learned that one of the characteristics of a traumatic event is that it is sudden and unplanned for. We learned that the more we prepared someone to be strong and flexible before an event, the more we reduce the negative impact on them. Because I believe and trust in what I’ve learned, there was a voice whispering inside of me to prepare my children for the possibility that they may live without their parents, or even harsher, that they may live alone without anybody at all.

As the days go by, and the attacks by the occupation become more brutal, and its revenge on people and stone intensified, I felt it was imperative I to bring this up with my children as death grows closer and we almost daily see a child as the only survivor of a large, extended family. 

For  the first time in my life, I experience a feeling I only heard about from many doctors when I worked as a mental health specialist in one of the hospitals. They used to tell me: “Even the best of doctors does not know how to act what when the patient is their child. They freeze, as if they know nothing.”

That is me now. I feel I know nothing, I don’t know where to start or what to say!!

In the recent past, we prepared ourselves for many things, like nightfall, food shortage, drinking water not suitable for drinking, leaving our home, staying in a refugee center, cold weather, and many more… but that is all minor compared to what I am trying to present here… maybe what makes the previous challenges minuscule is that we would overcome them together, and as they used to say: “Dying with the group is mercy…”

On a day I felt more courageous than average, I gathered all my might, recognizing I had two bitter options, and the wise chooses the lesser of two evils before it is too late…

I opened my phone to a picture of a child who survived the massacre of his family, pretending I had just seen it, and said: “They are saying that this child’s family have all risen as martyrs, and he is the only survivor. What do you think he is feeling now?”

The answers were ‘terrified, scared, as if life is over…’

“What do you think he will do? Where will he go?” I added. 

My eldest kids froze, as if they felt from my tone of voice and body language that I was trying to get an idea across to the younger ones…

Fayza answered me with another question: “I don’t know, then where shall he go?”

I said: “If God-forbid, God-forbid, one of you went through something similar, what will you do?”

Fayruz instantly teared up and said in a choking voice: “Where do I go, mommy?” To whom should I go?” And she waited for a real answer.

To be totally honest, I have no answer, as all my children’s first degree relatives are in the same building as us right now. I don’t have family for her to go to, nor siblings aside from one sister who may or may not make it out alive… and while I was thinking, Masa, my 14-year-old daughter answered: “Whoever is left alone goes to mommy’s sister if she was still alive; and if she also rose as a martyr, they go to anyone they know of our relatives. What else can we do!!”

Upon hearing this, Fayruz burst into tears and shouted: “Mommy what do I do if you died? I swear I wouldn’t know how to live! I don’t want to go to anyone else but you! I don’t want to live without you by my side, I want to be stuck to you the entire time because I want to martyr with you when you are martyred! Mommy, please, don’t leave me!!”

I hugged her and we all cried. Then Dana pleaded: “Mama, why are you telling us scary things like that? I also don’t want to die by myself or live by myself without you all. Is it true that a mother’s prayer is granted? Pray to God that He keeps us together either alive or in the grave because I am scared to be in the grave alone.”

True were the words of the doctors… I could not utter a a sound, and will admit that I regretted this move. I felt that I opened a wound I could not stitch up, and I am someone people seek to help heal such wounds!! And as any helpless being, I withdrew from the entire situation, and said: “Listen, I ask God in every prayer the He keeps us together and does not separate us, that if we were to martyr, we martyr together, and may God accept my prayer.”

They all lifted their hands up to the sky and said in one voice: “Please, God!”

I asked: “Does this make you feel better? Is this a good prayer?”

They all answered: “Yes!!!”

I felt so relieved as if someone threw me a life boat, and my gut was telling me that withdrawing is better than marching forward with such a discussion. 

For two full days after this conversation, Fayruz was glued to me as if she was an extension of my body. She used to accompany me to the bathroom door and ask: “If a rocket hit the bathroom, would the bathroom be the only thing that explodes or would the rocket be big enough to reach me as well?” She wanted to be assured that she would die alongside me…

For the next few days, at the time of every prayer, my children would remind me: “Don’t forget to ask that we all remain together no matter what happens…”

With much effort to distract and keep them busy, along with the prayers they asked for, the intensity of their anxiety slowly began to subside…

Masters of mental health, will you guide me and the other mothers here, on what to do!!

Will you recommend which of the two evils shall we pick?!

Do we follow what we’ve been told, face the expected pain, cope ahead, and place ourselves and our children in a preemptive worry state that robs them of their sleep, appetite, and smiles; or do we have mercy on them from all that and leave them to their fate, however it comes, as we trust in God’s mercy and watchful eye in sending someone to treat them and help them heal?!

Often I wonder whether the time has come to revisit the methods and systems of psychology, and developing a new scientific approach that specializes in the psychology of the people of Gaza… 

Almighty God, only you are for every anguish… 

Eman Abu Shawish
Mental Health Practitioner at UPA, Gaza, Palestine
17 November 2023

To read all stories in the series: http://upaconnect.org/category/gaza2023

---

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة العشرون

رائحة البارود:

هناك نوعان من القتل نتعرض لهما يوميا وفي كل وقت من هذا الغاصب المجرم.

وأنه كلما أمكن تهيئة الفرد مسبقا لهكذا حدث، كلما ساهمنا في خفض آثاره السلبية عليه. ولأنني أؤمن بما تعلمت، وأثق به، كان بداخلي صوت يومي يهمس لي أن هيئي أطفالك لاحتمالية أن يعيشوا بلا والدين، بل والأقسى، أن يبقى أحدهم وحيدا بلا أحد على الإطلاق.

وكلما مرت الأيام، وازداد تغول الاحتلال في هجماته، واشتد انتقامه من البشر والحجر، شعرت بضرورة هذا الأمر، إذ يدنو الموت منا أكثر فأكثر، وإذ بات يتكرر بشكل شبه يومي مشهد بقاء طفل كناجٍ وحيد من عائلة كبيرة ممتدة.

ولأول مرة أختبر شعورا لطالما سمعت به من عديد الأطباء حين عملت كأخصائية نفسية في إحدى المستشفيات. كان الاطباء يقولون لي ما معناه: “حتى أفضل الأطباء بيصير مش عارف يتصرف لما يكون المريض ابنه، بيصير كأنه ما بيفهم شي”.
وكذلك أنا الآن، أشعر بأنني لا أفقه شيئاً، لا أعرف من أين أبدأ ولا ماذا أقول!!

سبق وأن تهيأنا جميعا لأمور شتى، كإطباق الظلام، ونفاذ الطعام، وشرب المياه التي لا تصلح للشرب، ومغادرة المنزل، والإقامة في مركز لجوء، ومعاناة البرد، وغيرها الكثير… ولكنها والله لصغائر إذا ما قورنت بما أحاول طرحه هنا…
ربما ما يجعلها صغيرة هو أننا سنعايش تلك الأمور معا، وكما قالوا قديما: “الموت مع الجماعة رحمة…”

اتخذت قراري في يوم كنت أشجع ما أكون. استجمعت كل ما لدي من قوة، خياران أحلاهما مرٌ، والعاقل من ذاق الأقل مرارة قبل فوات الأوان…
قلت وأنا أفتح على شاشة هاتفي صورة لطفل ناجٍ وكأنني شاهدتها للتو: “هاد الولد كمان بيحكوا أنه كل عيلته استشهدت وهوة الوحيد اللي ضل، بالكم شو حاسس حالياً؟”
كانت الاجابات “مرعوب، خايف، كأنه الدنيا انتهت…”
.”طيب شو رح يعمل؟ وين رح يروح؟” استفسرت
صمت أطفالي الأكبر وكأنهم شعروا من نبرة الصوت ولغة الجسد أنني أحاول إيصال فكرة ما للأصغر سنا… أجابت فيروز بسؤال آخر: “مش عارفة، وين رح يروح طيب؟”
قلت:” لو لا سمح الله لا سمح الله صار مع حدا منكم هيك شي، شو رح يعمل؟”
امتلأت عينا فيروز بالدموع فوراً، وقالت بصوت يختنق: “وين أروح أنا يا ماما؟ عند مين أشرد؟” وكانت تنتظر جوابا بحق.

لا أخفيكم سراً، ليس لدي إجابة، فجميع أقارب الدرجة الأولى لأطفالي متواجدون في المبنى الذي نحن فيه حاليا، إذ ليس لدي أهلٌ لتلجأ إليهم، لا والدين لي ولا إخوة، لي فقط أخت وحيدة لا أدري إن كانت ستنجو أم لا… وبينما أنا أفكر أجابت ماسة، ابنتي ذات الأربعة عشر عاما: “اللي بيضل لحاله يروح عند خالتو، إذا كانت خالتو عايشة، ولو كانت مستشهدة هية كمان بيروح عند أي حد بيعرفه من قرايبنا. شو نعمل يعني!!”
هنا انفجرت فيروز باكية: “ماما شو أعمل لو انتي متتي؟ بعرفش أعيش والله، ما بدي أروح عند حدا غيرك! ما بدي أعيش وانتي مش معي، أنا بدي أضل معلقة فيكي كل الوقت عشان لما تستشهدي بدي أستشهد معك! ماما أمانة ما تسيبيني!!”

احتضنتها وبكينا جميعنا، وقالت دانة: “ماما ليش بتحكيلنا هيك حاجات بتخوّف؟ أنا كمان بديش أموت لحالي ولا بدي أعيش لحالي بدونكم، صح دعاء الأم مستجاب؟ ادعي لربنا يخلينا مع بعض يا إما عايشين أو حتى في القبر عشان بخاف وأنا لحالي فيه.”

حقاً صدقت مقولة الأطباء… لساني عاجز تماما عن أي رد، ولن أخفيكم سرا أنني شعرت بالندم لهذه المبادرة. شعرت أنني فتحت جرحاً لا أملك له إغلاقا وأنا التي يأتيها الناس لبرء هكذا جروح!! وكعادة العاجز يلوذ بالانسحاب، انسحبت من الموقف برمته قائلة: “اسمعوا أنا بدعي ربنا في كل صلاة ما يفرقنا حتى لو استشهدنا نستشهد كلنا، وربنا بيجيب الدعاء.” قالوا بلسان واحد: “يا رب.” سألت: “يعني هاد الشي بيريحكم؟ منيح هاد الدعاء؟” ردوا جميعا: “نعم!!!” شعرت بالراحة كأنما ألقى إلي أحدهم بطوق نجاة، وحدثتني نفسي أن رب انسحاب خير من ألف إقدام.

ليومين كاملين عقب هذا الحوار، التصقت بي فيروز كما لو كانت عضوا من جسدي، حتى إنها كانت ترافقني إلى باب الحمام أكرمكم الله، وتسأل: “لو نزل الصاروخ ع الحمام بينفجر الحمام لحاله ولا الصاروخ كبير بيوصل لعندي؟” تريد أن تطمئن أنها ستموت معي…,
ولعدة أيام، كلما وقفت للصلاة، يذكرونني: “ما تنسي تدعي نكون كلنا سوا شو ما صار…”
بالكثير من جهود الإلهاء والتشتيت، والكثير من الدعاء الذي أرادوه لإرضائهم، بدأت حدة قلقهم تنخفض شيئا فشيئا…

يا أرباب علم النفس، هلا دللتمونا أنا وسائر الأمهات هاهنا، كيف نفعل!! هلا أخبرتمونا أي المُرّين نجرع؟
هل ننتهج ما عُلّمنا فنخوض في الألم قبل وقوعه على سبيل التمهيد، ونضع أنفسنا وأطفالنا في قلق استباقي يسلبهم النوم والطعام والابتسام،
أم نشفق عليهم مما سبق فنتركهم لصنائع القدر كيفما أتت، ونحن نثق أنها تحمل في طياتها رحمات الله، وأن ثمة من سيرسله الله إليهم ليعالج ما لحق بهم من اضطراب؟!

يدور في خلدي أنه لربما حان الوقت لإعادة النظر في منهجيات علم النفس، وصولا لنتاج علمي جديد يختص بسيكولوجية أهل غزة…

ياااا رب، أنت لها ولكل كرب…

‎ايمان ابو شاويش
‎أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
١٧ تشرين الثاني ٢٠٢٣

---

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.