Looks like there is no escaping death. The occupation army started its invasion of Gaza since nightfall. It was a night that cannot be wiped off our memories. That night, the intensity of rockets fired at Gaza City was unparalleled since the beginning of the war, multiplied tenfold. Fire belts around many neighborhoods, including our camp, The Beach Camp. The fire was so thick and intense, we felt it engulfed us; and the rockets were so loud we couldn’t be sure whether they targeted our street or other streets in the camp!?

Simultaneously, the communication networks were cut off in Gaza to isolate us from the rest of the world and complete the scene of horror. The terror kept us from sleeping that night, for we stayed up to the sounds of shooting at homes destroyed after their owners spent whole lifetimes building them. They bomb the houses, then they plow the rubble to pass. Very loud sounds, that penetrate one’s ears, makes the heart bleed, and spread terror among neighboring areas… for we all know that this neighborhood is being wiped off the map, and any owners who refuse to leave their homes will be slaughtered and the red blood will flow over the ashes. As for the neighbors, they await their turn in a fear like no other worldly fear. Eviction notices thrown from above – where do we go? We only know the home. It is the only address we seek when harm and sorrows intensify. 

My home is very small, warm and full of compassion. The house loves us and loves its visitors. All who visited felt at home. It was healing, a shelter for the troubled and confused, and comfort for the disheartened. We put so much love in it, pictures, antiques, colors, fabrics, wood, leafy plants, wall hangers… it was the house of cookies, biscuits, and coffee. Our home is never free of fresh coffee with a strong cardamom flavor, for when you walked in for the first time, you could clearly smell the coffee mixed with the odor of Oud incense. This smell will never fail you – yes, you are in our home! I took care of every corner of my house, carefully choosing every piece that went in it. My home also had a sound that guided you to it if you ever missed your compass or got lost along the way. On Friday, you hear the voice of Sheikh Sudais (of Mekka) reciting Surat Al-Baqara; and on weekends and holidays, you hear the echos of jokes and laughter of family and friends that invite you to come “Stay up with us!” On working days, the deep quietness will apologize that the people of the house are on official business and will return soon. Send them a message, and they will respond as soon as they can.  

Our home is loyal whether we are present or away. 

A house with a special identity, like us. 

I see us in it, so my heart calms down and my soul becomes at peace. 

But…

I bid the house farewell a few days after the invasion. We tried to resist and stay until the occupying army called my father-in-law on his phone and delivered a message, addressing him by his quad name, ordering us to evacuate. A number of our neighbors got the same call, after which the camp turned into a passageway for their tanks, a site for their snipers, a battlefield, and declaring the area closed and seized. I bid my home farewell and also my heart that I left inside. I bid farewell to all my things I left in there, every piece of which holding a piece of me… I fear i may not return to it, and that the bright colors would turn into darkness, and I would not have a house anymore. 

We left forcibly and grudgingly. And I wished I would place the house in the bag! But I could only carry with me the documents, passports, phone charger, and a ring. I could not place my home in the bag. 

Iman Badah
Mental Health Specialist, UPA – Gaza, Palestine
December 10, 2023 

To read all stories in the series: http://upaconnect.org/category/gaza2023

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة التاسعة والعشرون

يبدو أنه لا مفر من الموت، ولا نجاة منه. جيش الإحتلال بدأ باجتياح بري لغزة منذ الليل. كانت ليلة لا تمحى من الذاكرة. في هذه الليلة كثافة اطلاق الصواريخ في غزة المدينة كانت غير مسبوقة منذ بداية الحرب، كانت مضاعفة عشرات المرات. أحزمة نارية في أحياء كثيرة منها مخيمنا، مخيم الشاطىء. شعرنا أن هذه النيران حاصرتنا من شدتها وكثافتها، وصوت هذه الصواريخ يخترق الآذان حتى أننا لم نكن نعرف هل هي في نفس الشارع الذي نعيش فيه أم في شوارع أخرى من المخيم!؟

وفي ذات الوقت تم فصل شبكة الاتصالات عن قطاع غزة وفصله عن العالم ليكتمل المشهد المرعب. لم ننم في هذه الليلة من الخوف، وبقينا مستيقظين على اصوات قصف البيوت التي هدمت بعدما قضى اصحابها أعماراً كاملة في بنائها. يقصفون البيوت ثم يجرفونها ليمروا. أصوات صاخبة جداً، تخرق الآذان من شدتها، وتدمي القلب وتبث الرعب في نفوس سكان المناطق المجاورة. كُلنا نعرف أن هذه المنطقة الآن تمسح من على الخارطة وأي مبنى سكني يُصر سكانه على البقاء فيه يذبحون وتسيل دماؤهم فيه فوق الرماد. أما الباقون في الجوار، فينتظرون دورهم بخوفٍ لايشبهه أي خوف في الدنيا. تُرمى للسكان منشورات بالأخلاء – أين نذهب؟ لا نعرف غير البيت. هو العنوان الوحيد الذي طالما كنا نذهب إليه عندما يشتد علينا الحزن والأذى.

بيتي صغير جداً، دافىء ومليء بالعاطفة. يُحبنا ويُحب ضيوفه. كل من زاره كان يرتاح فيه. كان ضماد الجروح ومأوى الخائبين التائهين ومواسي المخذولين. وضعنا فيه الكثير من الحُب، الصور، التحف، الألوان، الأقمشة، الخشب، الأوراق الخضراء، المكرميات، المعلقات… كان بيتُ الكعك والبسكويت والقهوة. بيتنا لا يخلو من القهوة الطازجة المطعمة بنكهة الهيل القوية، فعندما تدخل بيتنا لأول مرة تشتم رائحتها بوضوح متداخلة مع روائح بخور العود. هذه الرائحة لا يمكن أن تخونك، أي نعم أنتَ في منزلنا! كل زاوية في بيتي الصغير رتبتها بعناية، كنت شديدة الحرص على اختيار كل قطعة فيه. وكان بيتنا له صوت يدلك عليه اذا انحرفت في يديك البوصلة وتهت في الطريق. فيوم الجمعة ستسمع صوت الشيخ السديس يرتل سورة البقرة، وفي الإجازات ستسمع صدى صوت مزاح وضحكات الأهل والأصدقاء تقول لك تقدم نحن هنا “اسهر معنا!” في أيام العمل وساعاته الطويلة، صمته العميق سيقول لك عفواً، إن أصدقاء المنزل في مهمة رسمية سيعودون قريباً. أرسل لهم رسالة، سيردون عليها في أقربِ وقت. بيتنا مُخلص في الحضورِ وفي الغياب.
بيتٌ له هوية خاصة، تُشبِهنا.
أراه نحن، فيهدأ قلبي فيه وتستكين روحي.

لكن…
ودعتُ البيت بعد بضعة أيام من الإجتياح البري حيث حاولنا الصمود والبقاء فيه الى أن قام جيش الإحتلال بالإتصال هاتفياً على والد زوجي موجهاً رسالةً إليه بإسمه الرباعي وأمرنا بإخلاء المنزل. هذا الاتصال تشاركنا به مع عدد من جيراننا ليصبح بعدها المخيم طريقاً لمرور دباباتهم ومستقراً لقناصتهم وساحةً لقتالهم وإعلانهم له منطقة مغلقة ومحاصرة. ودعت بيتي وودعت قلبي الذي تركته فيه، ودعت كل الأشياء التي تركتها بداخله التي كانت تحمل جزءاً مني… أخاف أن لا اعود اليه، وأن تتحول الألوان الزاهية لسواد، وأن لا يعود هُناك لي بيت.

غادرنا على مضض، كُنت أتمنى أن أضع البيت في الحقيبة! ولكني فقط استطعت أن أحمل معي الوثائق وجوازات السفر وشاحن الهاتف، وخاتم.
لم استطع أن أضعه في الحقيبة.

ايمان بدح
أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
١٠ كانون الاول ٢٠٢٣

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.