Crises and wars are a strange matter. Novel pains are imposed and old wounds open despite efforts to burry and forget about them; at the same time, they bring us together in a unique way. 

Yesterday, my grandma disclosed to me that she is one of the survivors of the 1982 Sabra and Shatila Massacre in Lebanon. That massacre that I could not fathom outside the history books we studied in school! She told me about the carnage and how they went to people’s home while they were sleeping, slaughtered children, women, and men like sheep, and they did not even spare fetuses in the wombs of their mothers… Grandma’s face had an expression I could not understand as she said: “Everybody in Shatila and half of those in Sabra died.”

Grandma, mom, and my three uncles who were all very young, were in the houses in the alleys the killers could not reach, and so they miraculously survived! Mom said: “All people died in one night, one night in which everyone fell asleep and never woke up. I remember very well. I was young, and used to play on the streets with our neighbors and buy groceries for mom. Like every day, I woke up in the morning and went down to the street. I found everyone horrified talking about the carnage. They were saying bodies were on the streets and everywhere. I was so traumatized that I went home and got very sick from the shock and terror.”

I don’t believe that these are real events  and not some horror movie. I was shocked. I had no idea. We never discussed such topics in our daily life. I suspect mom and grandma did not like to talk about the horrifying past or these periods of their lives. Mom was busy trying to organize our lives, and perhaps granny was trying to forget and hope the painful memory doesn’t repeat itself, or she may have been trying to protect us… I don’t really know. 

Grandma talked to me that night, her eyes full of tears. There was a lump in her throat that almost choked her. She was silent for a few moments and then wept. 

She said: “History is repeating itself, my dear… humiliation is the same; displacement is the same; murder and death follow us wherever we go.” She went silent and then uttered: “Time goes by and nothing changes…”

I asked: “Which displacement are you talking about?”

Then I discovered that she survived 1948, 1967, and the war of Lebanon that she told me about. 

She explained: “During the Nakba, the occupying forces attacked our country and forced us out from Jaffa to Gaza. We migrated to Rafah at the border, exactly as is happening now. In 67, we moved to Egypt, then Syria, Lebanon, and after the war in Lebanon, we relocated to Sudan with the PLO until we returned to Egypt again. Our years were lost in displacement from one place to another until we returned to Gaza to relive the tragedy all over again.”

I asked my grandma if they had lived this destruction during the Nakba and the Naksa, so she noted: “Dear grandchild, never in history had happened what is now happening in Gaza. The difference is that the number of people being killed is rising astronomically, for the artillery is advanced and the destructive power is much stronger… history is repeating itself but with increased bloodshed and double the brutality.”

My beloved grandma… how many histories has she lived and relived…

My mind cannot understand what I see or hear; I feel I’m about to go crazy! And I wonder, if I am meant to survive all of this, how will I live in a world so full of such barbaric murder that is allowed to go unstopped?’

I feel I will not know how to live again, and that I live in a huge bubble of lies. A fake bubble that is full of delusions. Everything is an illusion. All advancement is an illusion. All civilization is an illusion. All what I see is an illusion. All we used to do, see, and hear was but a lie devised by this hypocritical, lying world. Truth is what we are living now. Only. 

Iman Badah
Mental Health Specialist, UPA – Gaza, Palestine
November 20, 2023 

To read all stories in the series: http://upaconnect.org/category/gaza2023

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الرابعة والثلاثون

غريب أمر الأزمات والحروب. تُفرض آلامًا جديدة، وتفتح الجروح القديمة التي يحاول الكثيرون طمها ونسيانها، وفي نفس الوقت، تقربنا من الآخرين بشكل مختلف.

جدتي البارحة أخبرتني انها من الناجين من مجزرة صبرا وشاتيلا عام ١٩٨٢ في لبنان. هذه المجزرة التي لم اكن اتصورها خارج اطار كتب التاريخ التي كنا ندرسها في المدرسة! حكت لي جدتي عن هذه المذبحة أنهم دخلو الى بيوت الناس وهم نيام، ذبحوا الأطفال والنساء والشيوخ والشباب كالنعاج، ولم يرحمو حتى الأجنة في بطون الأمهات… وقالت بوجه لم افهم تعابيره: “ماتو كل الناس في شاتيلا ونص اللي في صبرا.”

هي وامي واخوالي الثلاث اللذين كانوا جميعهم أطفالاً صغار، كانو في البيوت التي في الازقة التي لم يستطيعو الوصول اليها، وهكذا نجو بأعجوبة!
أمي تقول : “مات جميع الناس في ليلة واحدة، ليلة واحدة نام الجميع فيها ولم يستيقظوا بعدها ابداً. اتذكر جيداً. كنت صغيرة، العب بالشارع مع بنات الجيرة واشتري لأمي ماتحتاجه من البقالة. وككل يوم استيقظت صباحاً ونزلت الى الشارع. وجدت جميع الناس مرعوبين مهلوعين يتحدثون عن المذبحة. يقولون ان الجثث في الشارع وفي كل مكان. من الصدمة عدت الى المنزل ومرضت حينها مرضاً شديداً من الصدمة والخوف.”

أنا لا اصدق أن هذه الأحداث حقيقية وليست فيلم مرعب، صُدمت كثيرا.ً لم تكن لدي ادنى فكرة. في حياتنا المعتادة لم نكن نتناول هذه المواضيع. اظن أن أمي و جدتي لم تكنّ تحبذان الحديث في الماضي المروع ولا عن هذه المراحل في حياتهن.

أمي كانت مشغولة طيلة الوقت في تنظيم حياتنا، وجدتي لربما كانت تحاول النسيان او تأمل أن لا يتكرر المشهد الأليم أو تحاول حمايتنا… لا أدري.

حدثتني في تلك الليلة وفي عينيها الكثير من الدموع وغصة في الحلق كادت ان تخنقها ومن ثم عم الصمت ثواني وبكت.
قالت لي: “التاريخ يكرر نفسه ياستي… البهدلة هي هي والتهجير هو هو والقتل والموت بلاحقنا وين مابنروح.” صمتت ثم قالت: “بمر الزمن ومابتغير اشي…”
سألتها : “عن أي تهجير تتحدثين؟”
فاكتشفت انها من الناجيين في ال ٤٨ وال ٦٧ وحرب لبنان التي حدثتني عنها.

قالت لي: “في النكبة اقتحم جنود الاحتلال البلد واخرجونا منها قسراً من يافا الى غزة. نزحنا الى رفح عالحدود كما هو الآن تماماً. وفي ال ٦٧ نزحنا الى مصر ومن ثم سوريا ومن ثم لبنان وبعد الحرب على لبنان نزحنا الى السودان مع منظمة التحرير الى ان عدنا الى مصر مجدداً. ومضى العمر في النزوح من مكان لآخر الى ان عدنا الى غزة لنعيش المأساة مرة أخرى.”

سألت جدتي ان كانوا قد عاشوا هذا التدمير أيام النكبة والنكسة، فقالت : “يا ستي، لم يحدث في التاريخ ما يحدث الآن في غزة. الفرق انه أعداد القتلى تتزايد الآن بشكل جنوني، فالأسلحة متطورة والقدرة التدميرية أعلى بأشواط… التاريخ يعيد نفسه ولكن بدموية أغزر ووحشية مضاعفة.”

جدتي الحبيبة… كم من تاريخ عاشته مرة تلو الأخرى…

عقلي لا يستطيع ابداً استيعاب ما أراه أو أسمعه، أشعر أني سأصاب بالجنون! واتسائل لو كتبت لي الحياة بعد كل هذا، كيف سأستطيع أن اعيش بعالم فيه كل هذا القتل بهذه الطريقة الهمجية دون أن يوقفه أحد؟!

أشعر وكأني لن أعرف أن أعيش مجدداً، وأنني أعيش في فقاعة من الكذب كبيرة جداً. فقاعة وهمية ممتلئة بالأوهام. كل شيء هو محض وهم. كل التطور وهم كل الحضارات وهم. كل ما أراه وهم. كل شيء كنا نفعله ونراه ونسمعه هو كذبة اخترعها هذا العالم المنافق والكاذب. الحقيقة هي هذا الذي نعيشه. فقط!

ايمان بدح
أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
٢١ كانون الأول ٢٠٢٣

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.