I haven’t written anything in long days, although the war is still ongoing. Murder continues to ravage our land and overshadow our sky. The house continues to shake tens of times every day to the point where we expect it to collapse over our heads any minute. Fear and hunger continue to haunt the young and the old just the same. Everything is as it was, but looks like we humans do adapt… 

We adapted until the abnormal became the norm. The usual language of young children became “this is a fire belt,” “normal rocket,” “barrel rocket,” “shrapnels,” “body parts,” “missing people,” “rubble,” and many more. Things got so mixed up on us to the point where just a few minutes of the absence of the sound of planes feels like a trap, and the night in which we sleep for 3 consecutive hours without an explosion is terrifying…

I haven’t been writing although we have much to say, for we are a people born with dignity equal in status to our souls, and perhaps even more. For that reason, our pride distances us from engaging in any talk that may potentially impact this dignity, even from afar…

Nonetheless, to give you an example, we got hold of a box of powdered milk, an item that has been out of stock since the first week of the war. My children love to have this milk cold. Fayruz drank her entire glass, whereas Dana stopped drinking half-way through. She placed the glass on the table in front of her and started staring at it, as if she was negotiating something, and then said: “Mom, should I save this half till tomorrow? We may not have milk tomorrow.”

I said: “No, dear, drink it. God willing, our Lord will provide for us.”

She replied holding her glass to finish it: “Anyways, we may die before tomorrow comes.” 

A few moments later, her eyes gazed around the room, giving away that she was in deep thought. When this took too long, I interrupted and said: “What’s wrong, mama?”

She said: “Aren’t there many kids like us, craving milk and can’t find it? I wish I never drank!!”

Because all what was missing from this story are feelings of guilt! 

I hugged her and said: “Don’t worry, God loves all children, and just like he provided this milk to us, he will provide to other children.”

I swear that us mothers are on the verge of losing all our psychological strength… where do we find appropriate answers to the questions asked by these kids, without going into a discussion over spirituality in patience and being divinely tested, ideas that help us adults understand, but so difficult for youngsters like them to understand, and will only serve to increase their worry and confusion!!

I sat down wondering what meal I can prepare with what was available at home, as Fayruz had spread her toys and settled on the floor. I was taken by my thoughts when she pulled me to play with her – as usual – saying: “We pulled these ones from under the rubble of their home. This one’s arm and leg are broken; this one, too. As for this one hmmmmm… this one’s gut is open, this one has a broken leg, and there’s one who’s martyred but he’s not here. They took him to burial. And there’s a kid who is nowhere to be found…”

She said this as she pointed to her dolls, one after the other, after she attached some papers and hair clips mimicking bandages and casts…

I was happy that she at least had a chance to play as a means to express and let go, until she lifted her head up and said: “Mama, when I go down to grandma’s, I imagine that our building was bombed, and that you guys upstairs were found quickly but we were never found because we are at the bottom.”

Her words fell on my ears like a heavy rocket, for such images would cross my mind every now and then and I literally feel shattered! But how can a 7-year-old child think of such things?! Those are my fears and such fears should only be for adults, not children!!

I sat next to her on the floor, and said in an uncertain attempt to ease her worries: “Sometimes homes are bombed from the sides, not from the top, and they find everyone in the rubble.” 

She was quiet as she moved her dolls, then said: “If we were hit, and I was under the rubble, and there were rocks and rubble above me, on my head and face, if I was dead, would I feel anything?”

I replied: “No, you won’t feel a thing.”

“The dead don’t feel anything?”

“Nothing.”She smiled and looked relieved, as if my answer moved a heavy weight off her chest. But I… I maxed out on pain and sorrow… and I said to myself: “Oh my little baby, if only you knew how I envy the dead, how I wish I was like them, ‘feeling nothing’!”

Eman Abu Shawish
Mental Health Specialist, UPA – Gaza, Palestine
December 22, 2023 

To read all stories in the series: http://upaconnect.org/category/gaza2023

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

---

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الخامسة والثلاثون

لأيام طوال لم أكتب شيئا، رغم أن الحرب لازالت مستمرة. لازال القتل يفترش أرضنا ويلتحف سماءنا. لازال البيت يهتز بنا عشرات المرات كل يوم حتى أصبحنا نتوقع سقوطه فوق رؤوسنا في أية لحظة. لازال الخوف والجوع يفتكان بالصغار والكبار على حد سواء. كل شيء كما كان عليه، لكن على ما يبدو أن الإنسان يعتاد…
اعتدنا حتى أصبح غير الطبيعي طبيعيا. أصبح من العادي أن تسمع الأطفال الصغار جدا يتحدثون بمصطلحات مثل “هذا حزام ناري،” “صاروخ عادي،” “صاروخ برميل،” “شظايا،” “أشلاء،” “مفقودين،” “أنقاض،” وغيرها الكثير. وقد اختلطت علينا الأوراق فبتنا نشعر أن غياب صوت الطائرات لعدة دقائق محض فخ، وأن الليلة التي ننام فيها ثلاث ساعات متصلة دون أي انفجار أمر يستدعي الرعب…

لم أكتب رغم أن لدينا الكثير ليقال. لكننا قوم خلقنا ولنا كرامة تعادل في مكانتها أرواحنا، وربما أكثر. لذا تنأى بنا عزة أنفسنا عن حديث يمسها ولو من بعيد…
لكن وعلى سبيل طرح مثال عليكم، وصلت إلى أيدينا علبة من الحليب المبستر المعلب، بعد انقطاعه منذ الأسبوع الأول من الحرب. أطفالي يحبون تناوله باردا. تناولت فيروز كوبها كاملاً، بينما توقفت دانة عن الشرب في منتصف كوبها.
وضعته على الطاولة أمامها وأخذت تنظر إليه وكأنها تعقد تفاوضا ما، ثم قالت: “ماما أخبي هادا النص لبكرة؟ يمكن بكرة ما يكون في حليب.”
قلت: “لا حبيبتي اشربيه، إن شاء الله ربنا رح يرزقنا.”
أجابت وهي تمسك كوبها لتكمله: “أصلا يمكن نموت قبل ما يجي بكرة.”
بعد دقائق معدودات، كانت عيناها اللتان تدوران في أرجاء الغرفة تشي بتوالد عدة أفكار في رأسها. وعندما طال الأمر تدخلتُ قائلة: “مالك ماما؟”

وكأن الشعور بالذنب هو ما كان ينقص الرواية! ضممتها وقلت: “ما تقلقي ربنا بيحب كل الأطفال وزي ما وصّل الحليب إلنا رح يوصله لإلهم…”
أقسم أننا كأمهات على مشارف نضوب طاقاتنا النفسية… أنّى لنا بإجابات ملائمة على أسئلة هؤلاء الأطفال، دون الحاجة إلى الخوض في روحانيات حول الصبر والابتلاء تسعفنا كبارا، لكنها عصية على الاستيعاب على مثلهم فلن تزيدهم إلا قلقا وتشتتا!!

جلست أفكر ماذا يمكنني أن أعد لهم طعاما قياسا على ما توفر لدي، وكانت فيروز قد افترشت الأرض وأخرجت ألعابها.
وبينما أنا في شرودي إذ أشركتني في لعبها -كعادتها- قائلة: “هدول كلهم طلعناهم من تحت الدار المقصوفة. هاد رجلها وإيدها انكسرت، وهاد كمان، وهاد ممم… هادا بطنه مفتوح، وهاد رجله مكسورة، وفي شهيد بس مش هان أخدوه يدفنوه، وفي ولد مش لاقيينه…”
قالت ذلك وهي تشير إلى عرائسها واحدة واحدة، وقد ثبتت على أطرافهن بعض الاوراق وملاقط الشعر كناية عن الجبائر..

كنت سعيدة بكونها على الأقل تحظى بفرصة اللعب كوسيلة للتعبير والتفريغ، حتى رفعت رأسها وقالت: “ماما، لما بنزل تحت عند ستو، بضل أتخيل إنه العمارة انقصفت، وإنه انتو اللي فوق لقوكم بسرعة بس احنا ما بيلاقونا أبدا عشان احنا تحت.”
سقطت كلماتها على مسمعي كصاروخ إذ أن هكذا خيال يراودني بين الفينة والأخرى فيبعثرني حرفيا! لكن كيف لطفلة في السابعة أن تفكر بهكذا أشياء؟ هذا هاجسي أنا ويجدر به أن يكون هاجس الكبار فقط لا الأطفال!!

جلست إلى جوارها أرضا، وقلت في محاولة لا أدري مدى نجاحها في تخفيف قلقها: “مرات الدار بتنقصف من الجنب مش من فوق، فبتوقع على جنبها على الشارع وبيلاقوا كل اللي فيها.”
صمتت قليلا وهي تقلب عرائسها، ثم قالت: “لو انقصفنا، وانا كنت تحت الحجار، وكمان فوقي حجار وعلى راسي ووجهي، لو كنت ميتة رح أحس؟”
قلت: “لا ما بتحسي.”
“الميت ما بيحس ولا حاجة؟”
“ولا حاجة”
ابتسمت وقد بدا عليها الارتياح، كأنما أزاحت إجابتي هما ثقيلا عن صدرها. أما أنا فقد امتلأت عن آخري بالألم والهم… قلت في نفسي:
!”ليتك تعلمين يا صغيرتي كم أغبط الموتى، كم أتمنى لو كنت الآن مثلهم “ما بحس

‎ايمان ابو شاويش
‎أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
٢٢ كانون الأول ٢٠٢٣ كانون الأول ٢٠٢٣

---

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.