Here is Rafah – the neighborhood of Tal Assultan – and I am only a kilometer away from the Egyptian borders.

In the sixth week of the war, and after we moved south, I spent my fourth night in a refugee shelter. Yes, I am now in a refugee shelter… and this is not a joke!

I live with thousands of people who lost their homes, after we were surrounded by tanks and snipers for 3 nights in Gaza City. That was specifically in the block of Shifa Hospital  – Wehda Street, that was invaded one night post our departure.

In the past few days, we went through some of the worst things any human being can go through. Incessant shelling. Hours upon hours upon hours of bombardment. Continuous explosions. Sabotaging streets. Fighting around the clock. Shooting. Smoke bombs, phosphorus bombs, and the ominous light bombs in all the nights of this war of ethnic cleansing. I watched and heard all kinds of weapons mobilizing to kill us. I learned about machine guns on tanks, snipers, and quadcopters that were shooting all who get out on the street, even if it was a child! Who you are or the reason you were out didn’t matter. If your movement was sensed by the planes or snipers, you would certainly be shot. You would bleed until your blood drained, and your corpse would remain on the street until it decomposed. Nobody would bid you farewell. Nobody would be able to save you. Even the ambulance could not get to you and your body would remain on the street for an unknown amount of time. Everyone’s hearts would break for you, those who know you and those who don’t.

This was exactly what the young wife Saleem saved felt. Saleem is the brother-in-law of my brother-in-law, to whose house in Wehda Street we migrated. He serendipitously glimpsed over the window and saw a young woman in her early thirties, pretty-faced, whose eyes were reddened with scratches from the glass of the car window that shattered from all the bullets shot. She was screaming: “SOMEBODY HELP US!!!!!

AMBULANCE!!!!!

SOMEBODY HELP US…

AMBULANCE!!!!!!!!”

I cannot forget her cries for help that were unanswered except by Saleem, who risked his life to save whatever was left from the life of this family.

Saleem’s voice also rings clear in my ear. He was calling out: “LEAVE HIM AND COME…

LEAVE HIM AND COOOOOOOOOOME… IT’S OVER, LEAVE HIM!”

At this time, we were crawling, fearful of bullets from the fighting inside the house, while the sound of the woman crying was clear and hurtful, and her cries so intense and painful they melt away your heart and soul, scratching your very humanity with their sharp edges.

Saleem was hit by the bullets of the occupier as he tried to drag the body of the martyred man. He could not pull him all the way though because of the bullet that was initially aimed at his leg, but instead hit a nearby car. Miraculously, only shrapnels hit his right hand, in a divine miracle that was hard to believe.

We hosted the wife, who was covered with the blood of her 4-year-old girl. The house was filled with blood and the smell of the martyrs. The little martyr slept in the stairway instead of her mother’s arms… while the other little one, Shahd, who escaped death the same day, slept between her mom and me. She slept in my lap, sobbing, seeking safety, asking about her father and sister – where are they now? What are they wearing? Why did they come and go? She asked and asked and we answered with our broken hearts… Shahd was 7 years old, and she cried longing for her father and sister way too early. Her father tried for years to conceive her; and after God endowed her upon him, her father was killed by the brutality of the occupation.

Shahd could not kiss her father or hold him or bid him farewell, or even have closure in his eternal sleep. I cried a lot,  I cried a lot over what had come upon them, for I had always dreaded losing my husband. So many times had I panicked over this thought. Here I was then, living its vivid details with someone else as if the story was my own. Till now I cry. I cry what happened and is happening. And I feel eeriness and dread. 

Iman Badah
Mental Health Specialist, UPA – Gaza, Palestine
December 26, 2023

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة السادسة والثلاثون

هُنا رفح – حي تل السلطان – أبعد الآن عن الحدود المصرية كيلو متر واحد فقط.

في الجمعة السادسة من الحرب، وبعد أن نزحنا الى الجنوب، أبيت ليلتي الرابعة في مركز إيواء للنازحين. نعم أنا الآن في مركز للإيواء… وهذه ليست مزحة!

أعيش مع آلاف الناس بلا مأوى، بعد أن حُوصرنا بالدبابات والقناصات ثلاث ليال في غزة المدينة. وكان ذلك تحديداً في مربع مستشفى الشفاء – شارع الوحدة، الذي تم اقتحامه بعد نزوحنا بليلة واحدة. في الأيام الماضية مررنا بأسوأ مايمكن للإنسان أن يمر به. القصف لم يتوقف ابداً. ساعات وساعات متواصلة من القصف يومياً. انفجارات متتالية. تجريف شوارع. اشتباكات على مدار الساعة. اطلاق نار. قنابل دخانية وقنابل فوسفورية وقنابل الإنارة التي كانت نذير شؤم في كل ليالي حرب الإبادة.

سمعت وشهدت جميع أنواع الأسلحة وهي تحشد جهودها لقتلنا. عرفت رشاشات الدبابات وقناصات الجنود وطائرات كواد كابتر التي كانت تطلق النار على كل من يخرج الى الشارع، حتى لو كان طفلا! لا يهم من أنت أو سبب خروجك. ان رصدت حركتك الطائرات أو القناصة فستطلق عليك الرصاص حتماً. ستنزف الى أن تتصفى دماؤك، وستبقى جثتك على الطريق إلى أن تتحلل. لن يودعك أحد. ولن يستطيع انقاذك أحد. حتى الإسعاف لن يستطيع الوصول اليك وستبقى جثة ملقاة على الأسفلت الى أجل غير معروف. سيحترق قلب كل من يعرفك ومن لا يعرفك.

هذا بالضبط مامرت به الزوجة الشابة التي أنقذها سليم، نسيب اخو زوجي الذي نزحنا الى بيته في شارع الوحدة. بالصدفة القى نظرة خائفة على النافذة فوجد شابة في أوائل الثلاثينيات، جميلة الوجه والملامح، بعيون حمراء مخدوشة من زجاج نوافذ السيارة التي انكسرت بفعل الرصاص وهي تصرخ: “حدا يساعدنا!!!!!! الاسعاااااااااف!!!! حد يساعدنااااااااا… الإسعاف!!!!!!”
لا استطيع أبداً أن أنسى استغاثتها التي لم يجب عليها أحد سوى سليم الذي خاطر بحياته لأجل إنقاذ حياة ماتبقى من هذه العائلة.

سليم صوته أيضاً يرن في أذني بوضوح جلي. كان ينادي:
“سيبيه وتعالي….
سيبيه وتعاااااااااااالي … خلص سيبيه!”
في هذه الأثناء كنا نتحرك زحفاً خوفاً من رصاص الاشتباكات داخل المنزل، بينما كان صوت بكائها واضحاً وجارحاً، وصراخها حارقاً لاذعاً يذيب القلب والروح، يخدش إنسانيتك بحوافه الحادة.

أصيب سليم برصاص الإحتلال أثناء محاولته لجر جثة الرجل الذي استشهد. ولكنه لم يستطع جره للنهاية بفعل الإصابة التي كانت موجهة باتجاه ساقه والتي اصطدمت بسيارة مجاورة فلم تنل منه الا شظايا بيده اليمنى بأعجوبة إلهية لا يصدقها عقل.

استضفنا الزوجة الملطخة بدماء جثة صغيرتها التي لم تتجاوز الأربع سنوات. امتلأ البيت بالدماء ورائحة الشهداء. نامت الصغيرة الشهيدة في بيت الدرج بدل أن تنام في حضن أمها… بينما الصغيرة الأخرى، شهد، التي نجت من الموت بنفس اليوم نامت بيني وبين امها. نامت في حضني باكية، تستجدي الأمان، تسأل عن اختها وابيها أن أين هم الآن؟ وماذا يرتدون؟ ولماذا ذهبوا ورحلوا؟ تسأل وتسأل ونحن نجيب بغصة تدمي القلب. شهد عمرها ٧ سنوات بكت شوقها لأبيها واختها باكراً جداً. أباها الذي تعطش لإنجابها لعدة سنوات وبعد أن هداه الله اياها، قتل بفعل وحشية الإحتلال. لم تستطع شهد تقبيل والدها ولا احتضانه ولاتوديعه ولا حتى الإطمئنان لنومه الأبدي. وأنا بكيت كثيراً، كثيراً جداً، على ماحل بهم، فلطالما خفت أن افقد زوجي. لطالما هلعت بسبب الفكرة. ها أنا الآن اعيشها بتفاصيلها مع شخصٍ آخر وكأنها قصتي أنا. حتى الآن أبكي. ابكي ماصار وما يصير. و أشعر بالغربة والاحتراق.

ايمان بدح
أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
٢٦ كانون الأول ٢٠٢٣

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.