I write this story at dawn of the seventieth day of the suffocating siege over genocide.

“My voice is my only fortune even if I left.”

My voice will not vanish. 

I have nothing to loose!

After a fierce battle for survival and cheating death, and I could potentially be the next victim, I realized that the real fortune that never perishes is one’s impact and good reputation. One thing I own now is my voice, and I will not leave it for the brute Zionist occupation. If I died, my voice will remain loud and alive, and I will not lose this voice for as long as I live!

The occupation surrounds you as you yell: dignity dignity!!

I tell myself: “He who reads can never be besieged and he who writes never dies!”

I free myself with those words: “My freedom is embodied in my voice and my words that will not vanish, even if I was removed by death and bloodshed.” 

The stories we narrate to you everyday will not disappear and will be told to our children. The pen will not be silenced. The free pen has not been broken. And if the ink dries, I will write with my blood. I wonder which stories, novels, and tales you desire to hear when your heart is crying blood, burning with worry, and bleeding pain…

Down with the tales! Down with everything if your humanity falls. You have to catch your humanity when they loosen their grip!! I believe that the missing element in all tales is the person, who is meant to be the focus of every story. I can claim to have learned one thing in my life: that every work we strive and work hard for must first and foremost lift the value of the person. I, and every Palestinian, belong to humanity, and therefore anyone can agree or disagree with me. That’s normal. But disagreement does not mean dehumanization. 

In this damned war, I recall the martyred professor Rifaat Al-Areer, one of the founders of the “We Are Not Numbers” project. The last words the professor wrote were: “if I must die, you must live to tell my story. If I must die, let my death bring hope and become a tale to be told.” 

Have you not seen Dr. Rifaat’s words that highlighted that the text remains long after we’re gone? And our extermination only blows soul into our words? And so his words, God have mercy on his soul, were made to reach all corners of the earth!!! We are born again in the form of a healing light that recuperates all those who see it, for the people of Gaza are now living between two lights: freeing the country and freeing the minds. 

As he sometimes said, when we tell tales about our homeland, we love that story because it is about our homeland, and we love our homeland because of that story!

He repeated with his voice and his pen that we will resist until the end because we have nothing to loose!! The occupation killed him, but cannot kill his message!!

It appears that targeting influential characters and the elite is premeditated and aims to destroy our cultural and educational reservoir. This brute entity may not be only killing Gazans, but is also trying to dissipate the cultural identity of our community as well as the belief system, values, morality, and the very concept of safety, hope, and building the future; corrupting religious beliefs; and cracking the individual’s cultural and religious identity. 

All words here will not suffice to mention the inspirational Dr. Dinah Ayna who continued to communicate our stories to the world to this moment. She told me: “You and I, and a few others, still have the breath to get our voices across. Our choice is either to let the pain break us or to use that pain to move forward.”

Forever in my memory is the Hadith of the healer of hearts, our prophet Mohammed PBUH “A good word is charity (Sadaqa).” Often, my clients would note when they mention me: “Her influence was tangibly good. Naheel is a cure for wounds.” This is what I achieved in my humanitarian career: “Lasting Effect .” 

I habituated to contemplating the sea in the early morning, while I read the books of Mahmoud Darwish. I am particularly fond of the quote from his book “The Butterfly Effect” (Athar Alfarasha): “The effect of the butterfly is invisible… the effect of the butterfly is eternal!”

My desire is always to walk among people with love, light like a butterfly or a spot of light; to pass lightly among them and make the burden of days easier on them… leaving them with a real impact and creating positive change in every conversation that brings us together… treating them with compassion, listening and unconditional acceptance… with love, transparency, and honesty, so that the good impact is a long lasting effect.

Naheel Al Qassas
Mental Health Professional, UPA – Gaza, Palestine
31 December 2023

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة السابعة والثلاثون

أسجل هذا النص فجر اليوم السبعون من الحصار الخانق فوق الابادة الجماعية.
.”صوتي هو ثروتي الوحيدة وإنُ رحلتْ”
لن يختفي صوتي.
ليس لدي شيئ أخسره!

بعد معركة عنيفة من أجل البقاء والتحايل على الموت، ومن المُمكن أن أكون القتيل القادم، أدركت حقيقةً أن ثروة الإنسان الحقيقية التي لا تفنى هي أثره الطيب وسُمعته. شيء ما أملكه الآن هو صوتي، ولن أتركه للاحتلال الصهيوني الغاشم. وإن مُت سيبقى صوتي ينبض حياً ولن أخسر هذا الصوت ما حييت!
يُحاصرك الاحتلال وأنتَ تُنادي: كرامة كرامة!!
أقول لنفسي: لا يُحاصَرُ مَن يَقرأ ولا يَموتُ مَن يَكتبُ!
أُحرر نفسي بهذه الكلمات.
.”حُريتي تتجسد في صوتي وكلماتي التي لن تزول، وإن تمت إزالتي بالموت وإراقة دمي”
ولن تختفي كل القصص والحكايا التي نرويها لكم كل يوم وستروى لأطفالنا.
لن يسكت القلم. والقلم الحر لم ينكسر. وإن جف الحبر أكتب بدمي.
أتساءل ما هو نوع القصص والحكايا والروايات التي تريد الاستماع إليها حين يكون قلبك يبكي دما ويغلي قلقا وينزف وجعاً…

فلتسقط الروايات! تسقط الأشياء جميعها إن سقطت إنسانيتك. عليك أن تقبض على إنسانيتك حين يرخون عنها قبضاتهم!! يبدو لي أن العنصر المفقود في كل الروايات هو الإنسان والذي من المفترض أنه أصل أي رواية. يُمكنني القول أنني تعلمت في حياتي شيئاً واحداً أن أي عمل نسعى ونجتهد لأجله عليه أن يُعلي أولاً قيمة الإنسان. أنا كأي إنسان فلسطيني أنتمي للإنسانية ويمكن لأي انسان الاتفاق معي أو الاختلاف معي. إنه لأمر طبيعي. ولكن الاختلاف لا يعادل تجريد الإنسانية.

في هذه الحرب اللعينة أذكر البروفيسور الشهيد رفعت العرعير، أحد مؤسسي مشروع “نحن لسنا أرقام.” وآخر ما كتبه الدكتور قائلاً: “إن كان لا بد أن أموت فعليك أن تعيش لتحكي حكايتي. إن كان لابد أن أموت، فليجلب موتي الأمل ليكن حكاية تُروى.”
ألم تروا كلمات د. رفعت التي جعلتنا نرى أن النصّ يبقى حين نزول؟ وأن فناءنا يبث الروح في كلماتنا؟ فبعثت كلماته رحمة الله عليه لتبلغ أصقاع الدنيا!!! فنبعث من جديد على هيئة نور يشفي ويعافي كل من يُبصره، فأهل غزة الآن يعيشون بين نورين: تحرير البلاد وتحرير العقول.
كما قال أحياناً؛ عندما نروي القصص عن وطننا نُحب تلك القصة لأنها عن وطننا ونُحب وطننا بسبب تلك القصة! وردد بصوته وقلمه سنقاوم حتى النهاية ليس لدينا ما نخسره!! الاحتلال قتله لكن لن يقتل رسالته!!

يبدو أن استهداف الشخصيات والنُخب هو أمر مُتعمد وهدفه تدمير المخزون الثقافي والمعرفي لدينا. هذا الكيان الغاصب ربما لا يحاول قتل المواطن الغزاوي فقط، بل يحاول تدمير الهوية الثقافية للمجتمع ويحاول تدمير نظام المعتقدات والقيم والنظام الاخلاقي ومفهوم الامان والامل في الحياة وبناء المستقبل وضرب المعتقدات الدينية ويحاول ايجاد شرخ في هوية الفرد الثقافية والدينية.

ولن تُسعفني كل الكلمات هنا بذكر الدكتورة المُلهمة دينا عينا التي واصلت لحتى هذه اللحظة في ايصال قصصنا. قالت لي بلسانها: “أنا وأنتِ والبعض ما زال فينا نفس ليصل صوتنا. وخيارنا إما أن يكسرنا الوجع أو نستخدمه ونمضي للأمام.”

وفي ذاكرتي للأبد حديث طبيب القلوب سيدنا محمد صلى الله عليه و سلم “الكَلِمَةُ الطَّيِّبَةُ صَدَقَةٌ.” ولطالما كانت على ألسنة المستفيدين لدي جملة واحدة عند ذِكرهم إيايّ فيمَا بعد: “أثرها كان طيِّباً ملموساً. نهيل بلسماً تُشفي الجراح.” وهذا هو ما حققته من رصيد في مهنتي الإنسانية: “الأثر.”

اعتدت في الصباح الباكر أن أتأمل البحر وأقرأ كتب محمود درويش حتى أنه يُعجبني من نص “أثر الفراشة”: “أثر الفراشة لايُرى… أثر الفراشة لا يزول!”

مُناي دائمًا أن أسِير بين النَّاس بالحبِّ، خفِيفةً كفراشةٍ أو بقعة من نورٍ، أمضِي بخفَّةٍ بينهم وأُهون عليهم ثُقل الأيام،
تاركة إيَّاهم الأثر الحقيقي وإحداث التغيير الإيجابي في كلِّ حدِيثٍ يجمعنا سويًّا، بمعاملةٍِ حسَنة يغمُرها التعاطف والاستماع والتقبل غير المشروط، بحبٌّ وبكل شفافية وصدق، ليبقى طِيب الأثرِ الدائِم.

نهيل القصاص
‏‎أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
٣١ كانون الاول ٢٠٢٣

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.