A new night in a series where episodes follow each other without a break. Every episode overshadows the one before in the level of violence and destruction. 

It appears as though air strikes are no longer enough to quench the hatred of the others, so they poured on us all their might and the might of their western allies. Continuous, violent bombardment and light bombs have become a solid part of our day; however, what’s new is random shooting of live ammunition from flying objects at the homes of citizens, their gathering places, or any target that walks on foot. Moreover, artillery shells have not stopped falling over our heads, not even for an hour, for 8 days and nights. They roam over homes incessantly day and night, like a blind crow who couldn’t care less on whose head it drops its load. 

Accompanying the physical war is a psychological war that comes in the form of flyers that intermittently drop from the sky, asking us to “leave to the safe areas,” places unknown to all of us! Every inch in Gaza is a witness to a massacre, after which people are divided. Some prefer to stay and die under the rubble of their home where others leave only to be targeted on their journey out or in their places of refuge. 

And the night in Gaza… 

The night in Gaza has special rituals. 

Mothers sleep in covering clothes for fear of home bombardment and being exposed to the rescuers. They place heavy coats next to the heads of their children, so the children who survive the bombing can wear them to protect against the brutal cold. They create a fence of pillows around the mattresses of their children, hoping the pillow fence cushions against a shrapnel astray. They sleep with one eye open for guard and prayers. With every explosion, they throw their bodies over the bodies of their children, to add another layer of protection. They host the terrified hearts, the crying eyes, and the shivering bodies… and nobody knows how a Gazan mother’s lap can fit an endless number of scared children. 

Then after every explosion, they check for any physical injuries before they start treating wounds of the soul. They instinctively provide psychological aid in the best form, answer a series of deep questions, and then tuck each child back to bed for a nap before the next sudden raid. 

Last night, and after heavy shelling on the neighbors’s house across from ours, Fayruz was shivering very much, very very much, to the point where my hug was not enough to stop the trembling of this tiny body that cannot get used to all this fear. And how can she not shake when she wakes up to a mixture of the sounds of horrifying explosions, the plash of shrapnels, the sight of burning fires, the spread of smoke, the screams of children… all of that, at once!!

In the morning, I went to the ground floor to fetch some water, and Fayruz was with me. When our 9-year-old neighbor saw her, the neighbor came by. I saw her foot covered with a lot of gauze. I inquired and she replied: “My toe was cut, a fragment hit it when our neighbors’ house was shelled. It was hanging just by skin and as soon as the doctor touched it, my toe fell into his hand.”

She talked about the falling of her toe without any emotion. You probably would show more frustration if a biscuit fell from your hand… I stood there listening to her, wondering if this was emotional numbness that accompanies traumatic experiences, or if she jumped straight to accepting reality?! I would not be surprised to find acceptance anywhere in my country, for when you spend around 80 days preparing yourself every minute to lose all of you, perhaps it won’t hurt as much to lose part of you…

Or maybe our way has become such that if we must die, then we shall live life to the last breath. We will sit and talk and laugh and make ends meet with whatever is available. We will visit even if in the shadows, and we shall check on each other every time the network and communication are available, even if it meant we physically are “hanging” from walls and windows to catch a signal. We will do everything except one thing – we shall not die before our time of certain death; we will live even though we experience details of death every minute. 

Hence in the new year, the bodies shivering of cold here send you their warm wishes. And the people who lost peace, family, and their beloved, wish you a life full of peace with your families and loved ones. And we wish for you and us a fair, just world, that truly believes in values with words and actions, desiring for others what they desire for themselves. Then and only then will the honorable people enjoy peace, and the eyes of the scoundrels will not sleep. 

Eman Abu Shawish
Mental Health Practitioner at UPA, Gaza, Palestine
1 January, 2023

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الثامنة والثلاثون

ليلة جديدة ضمن حلقات يلحق بعضها بعضا دونما فواصل. كلما جاءت واحدة طغت على سابقتها من حيث حجم العنف والدمار.

يبدو أن قصف الطيران الحربي لم يعد يشفي غليل الطرف الآخر، فصب علينا كل ما في جعبته، وجعبة العالم الغربي الموالي له.
القصف العنيف المتتالي والقنابل المضيئة غدت جزءاً أساسياً من يومنا، لكن جديدنا إطلاق الرصاص الحي من طائرات مختلفة عشوائياً على منازل المواطنين، أو على تجمعاتهم وعلى أي هدف يسير على قدميه. كما أن قذائف المدفعية لم تتوقف ولو لساعة واحدة عن السقوط فوقنا منذ ثماني أيام بلياليها، تطوف البيوت تباعاً ليلاً ونهاراً كغراب أعمى لا يهمها على رأس من تضع رحالها. وترافقها حرب نفسية تأتينا على هيئة منشورات تهطل من السماء بين الفينة والأخرى، أن “غادروا نحو المناطق الآمنة” والتي لا يعرف أحدٌ منا أين تكون! فكلّ شبر في غزة شاهد على مذبحة، وينقسم الناس على إثرها، فيؤثر بعضهم البقاء والموت تحت حوائط منزله، ويغادر البعض الآخر فيُستهدفون في طريق المغادرة، أو في مكان اللجوء.

والليل في غزة…
للّيل في غزة طقوس خاصة.
تبيتُ الأمهات في ثياب ساترة خوفاً من استهداف المنزل والانكشاف على المنقذين. يضعن المعاطف الثقيلة للأطفال بجوار رؤوسهم ليرتديها من يخرج منهم من تحت القصف حياً ليتّقوا بها ليالي غزة المتجمدة. يسوّرن فراش أبنائهن بما تيسّر من الوسائد علّها تردّ عنهم شظية ضالة. ينمن بعين واحدة ويُبقين الأخرى للحراسة والصلوات. يُلقين بأجسادهن فوق أجساد الصغار مع كل انفجار فداء لهم. يستقبلن الأفئدة الفزعى والأعين الباكية والأجساد المرتعشة، ولا يدري أحد كيف يتسع حضن الأم الغزيّة إلى عدد لا نهائي من الأطفال الخائفين. ثم بعد كل انفجار يتفقدن وجود أية إصابات جسدية، ثم يبدأن بمعالجة إصابات الروح. يقدمن الإسعاف النفسي في أتقن صوره بالسليقة، يُجبن على سيل من الأسئلة العميقة، ثم يُعدن كل طفل إلى مكانه مجدداً، ليغفو قليلاً قبل مباغتة الغارة التالية.

هذه الليلة، وبعد قصف عنيف على منزل جيراننا المقابل لمنزلنا، ارتعشت فيروز كثيراً، كثيراً جداً، إلى الحد الذي لم يكن حضني كافياً لإيقاف اهتزازات هذا الجسد الصغير الذي ليس بإمكانه الاعتياد على كل هذا الخوف. وكيف لها ألا ترتجف وهي تصحو على مزيج من أصوات الانفجارات المرعبة وارتطام الشظايا ومشهد اشتعال النيران وانتشار الدخان وصراخ الاطفال… كل ذلك سوية وفجأة!!

في الصباح نزلتُ إلى أسفل البناية لأحضر بعض الماء، وكانت فيروز برفقتي. عندما رأتها ابنة الجيران ذات السنوات التسع أتت.
رأيتُ قدمها مغطاة بالكثير من الشاش. تساءلتُ حول الأمر فأجابت: “اصبعي انقطع، أجت عليه شظية من قصف جيراننا، وكان مشبوك بس بجلدة وأول ما مسكه الدكتور وقع اصبعي في أيده.”

كانت تتحدث عن سقوط أصبع قدمها دونما تأثر. لربما أبدى أحدكم انزعاجاً أكبر لو تحدث عن سقوط قطعة بسكويت من يده… ووقفتُ أستمع إليها متساءلة هل هو الخدر العاطفي المرافق للصدمة، أم أنها قفزت رأساً إلى مرحلة تقبل الأمر الواقع؟! ولا أندهش مطلقاً من التقبل أينما حلّ في بلادي، فحين تقضي زهاء ثمانين يوما وأنت تهيّئ نفسك في كل لحظة لأن تفقد كلّك، ربما لن يضرك كثيراً أن تفقد بعضك…

أو لربما أصبح نهجنا: إن كان من الموت بدٌ فإننا سنحيا الحياة لآخر أنفاسنا. سنجلس ونتحدث ونضحك ونبتكر الوسائل من الموارد المتاحة لتحقيق الغايات. سنتزاور ولو خلسة، وسنطمئن على بعضنا البعض كلما أصبحت شبكات الاتصال والتواصل متاحة حتى وإن كلفنا الأمر “الشعلقة” على الحوائط والنوافذ. سنفعل كل شيء إلا شيئاً واحداً – لن نموت قبل أوان موتنا المحتوم، سنعيش حتى وإن كنا نخوض تفاصيل الموت في كل دقيقة.

لذا، في العام الجديد، ترسل لكم الأجساد المرتعشة برداً هنا، أمنياتها الدافئة.
ويرجو لكم أناس فقدوا السلام والعائلة والأحبة، حياة ملئى بالسلام، في كنف عوائلكم وأحبتكم،
ونتمنى لأنفسنا ولكم عالماً حراً عادلاً، يؤمن بالقيم قولاً وفعلاً، فيحب لغيره ما يحب لنفسه. حينها وحينها فقط سينعم الشرفاء، ولا نامت أعين الأوغاد.

‎ايمان ابو شاويش
‎أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
١ كانون الثاني ٢٠٢٣

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.