I write to you from the heart of Gaza. 

We are the people upon whom death is imposed, so we have not the luxury of choice. Options are either quick death or slow death, and they are both bitter as wormwood. Surviving between death of thirst, hunger, or sorrow over your memories that are being destroyed in front of your eyes, or between the killing of your beloved ones, one after another, or that you yourself being obliterated!!

Despite our faith that all injustice will end, and that our destinies have been carved into the eternal tablet of creation which writings are orders to be obeyed, and no complaining on God’s will, but death in Gaza is not restricted to the rising of the soul to its Maker; rather, death is in vicious details that no one but those living it can understand.

On 15 November 2023, and until the last moment of holding out in our home on the fortieth day of the war on Gaza, we “miraculously survived.” Here started the true battle. I cannot describe the amount of explosions and rockets above and below us in every breathing moment. We started smelling fire and smoke, while glass was smashing everywhere in the house; the sounds of exploding water tanks on the rooftop and intensified shootings; like waterfalls, shelling hit rooftops of homes and over our heads, reaching even your room and only safe place while you sleep!! Violent clashes. Looked like we were trapped in our homes! We had no alternative shelter and we hadn’t formed a plan yet!!

With great difficulty, we had to leave our area last minute after it became clear that we can no longer stay. We tried hard to stay at home and save ourselves from a cathartic reality, and after the threat almost materialized, we survive by God’s will!! We survived the fire!! I swear it burnt and got bigger and bigger. 

When the fire started and no one came to put it out, and after staying in the area for 2 nights in the middle of the fire, only God extinguished it with His might. No ambulance or firefighters were responding… so God sent us Heavenly rain from above, as if He was saying: “God is with you!”

And oh, my burning heart. You try to put out that fire inside your heart with your tears. Is there anything that can cool off the fire inside us? We have nothing except our colloquy with God and pondering upon His messages and wisdom. Our survival was but a miracle of His making!!

Glory be to you, God, how great, how compassionate, how merciful you are. Every time the sky and air were packed with the smell of gunpowder, and we were suffocating, He ordered the rain to fall and it did.  The rain falls lovingly to console our souls, so we stand patient and steady as if He was addressing us and encouraging us to endure, be patient, and hold our ground, for I am with you, watching and listening… 

Glory be to You, the All-hearing, All-seeing… they cut off electricity and then water, and then God sent us rain, as if He sent a message that if they close a door for you, I shall open a thousand more!!

That is a book about which there is no doubt. God Almighty says in His Noble Book from the verses of Surat Al-Anfal: “When He covered you with slumber as a security from Him and sent down upon you water from the sky to purify you therewith and to remove from you the filth of Satan. It strengthens your hearts and makes firm your feet thereby.”

“When you sought help from your Lord, and He responded to you. Indeed, I will assist you with a thousand of the angels in succession.”

I repeat inside myself in the middle of the night, “Oh God, make subservient to us the soldiers of the earth and the angels of heaven, and make every difficult matter easy for us, and say to what we want, ‘Be,’ so it happens.’”

We have a firm belief rooted in our minds and hearts that will not be shaken, nor will my belief be shaken!!

Yes, I, Naheel, have witnessed many wars in Gaza, but I have never seen the extent of misery of this war. It’s a nightmare!

As Mahmoud Darwish said:

Because Gaza is born of fire, and we are born of waiting and crying over abandoned homes. 

Gaza’s waist is wrapped with mines… and it explodes… it is neither death… nor suicide. 

It is Gaza’s style in declaring its worthiness of life. 

No magic, no miracle, it is Gaza’s weapon to defend its existence, honor, and being the land of steadfastness to victory… and in draining the enemy…

Because Gaza is the cruel lesson and the bright model…

Because time in Gaza is something else… because time in Gaza is not a neutral element. It does not push people to cold temptation, but towards explosion and collision with reality. 

Time there does not take children from childhood to old age…

Rather turns them into men upon the first encounter with the enemy…

Time in Gaza is no chill-out, but imposing a burning midday…

Values in Gaza are different… different… different. The only value for the occupied is the extent to which they resist their occupier. This is the only competition that persists. 

And Gaza is addicted to this noble, harsh value… she did not learn it from books or workshops… she learned with experience only. She learned though life in the school of oppression and occupation. 

Gaza is not the most beautiful of cities…

Her beach is no bluer than the beaches of other Arab cities nor are her oranges the most beautiful oranges on the Mediterranean Sea. 

Gaza is not the richest of cities, neither is she the most polished or largest of cities. But she is equivalent to the history of an entire nation… 

Because she is the most hideous in the eyes of the enemy, the poorest, most miserable, and most ferocious…Because she is the most capable of disturbing the mood and comfort of the enemy, because she is his nightmare, because she is mined oranges, and children without a childhood, and elderly without old age, and women with no desires. Because she is like that, out of us all, she is the most beautiful, purest, richest, and most deserving of love. 

They may break her bones. They may plant tanks in the guts of her women and children. They may throw her in the sea or sand or blood, but she will not repeat the lies and say “yes” to the occupiers and she will continue to explode!

Neither death… nor suicide. 

It is Gaza’s style of declaring that it is worthy of life. 

God willing, victory is but patience for an hour. 

‏Naheel Al Qassas
‏Mental Health Professional, UPA – Gaza, Palestine
‏5 January 2024

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

---

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة التاسعة والثلاثون

أكتب لكم من قلب غزة.
نَحنُ مَنْ يُفرَض عليهِ المَوتُ فَرضًا فلا نملك رفاهية الاختيار. خياراتنا ما بين الموت السريع أو البطيء وكلاهما علقم مر. البقاء ما بين الموت عطشاً أو جوعاً أو حُزناً على ذكرياتك التي تُهدم أمام عينيك وما بين أن يموت أحباؤك واحداً تلو الآخر أو أن تُمحى من الوجود أنت!!

رغم إيماننا بأن لكل أجل كتاب، وأن أقدارنا قد خُطَّت وجُفَّت في اللوح المحفوظ منذ الخليقة والأزل وأقداره نافذة، ولا اعتراض على حُكم الله، لكن الموت في غزة لا يقتصر على صعود الروح لبارئها، بل في تفاصيل أقل ما يُقَال عنها شَرِسَة ولن يَفهمها سِوى أهلها.

في تاريخ 15 نوفمبر 2023 ولآخر لحظة صمود في البيت في اليوم الأربعين للحرب على غزة “نجونا من الموت بأعجوبة.” هنا بدأت المعركة. لا أستطيع وصف كمية الانفجارات والصواريخ فوقنا وتحتنا في كل ثانية نتنفس بها. وبدأنا نشم رائحة حريق ودخان والزجاج ينكسر في كل مكان في البيت، وأصوات انفجار براميل المياه من سطح منزلنا والرصاص المُكثف، شلالات من القذائف تصل أسطح المنازل وفوق رؤوسنا حتى أنها تصل لغرفتك ومكانك الوحيد الآمن وأنت نائم!! ثمة اشتباكات عنيفة. يبدو أننا تحاصرنا في منزلنا! ولم يكن لدينا خيار آخر أو أين يُمكننا الذهاب وليس لدينا خُطة بعد!!

اضطررنا للخروج من منطقتنا بصعوبة في آخر لحظة بعد استحالة كل سُبل البقاء. حاولنا حثيثا البقاء في بيتنا وانقاذ أنفسنا من واقعٍ مأزوم. وبعد تعرضنا لخطر وشيك، ننجو بُلطف الله!! نجونا من الحريق!! أقسم بالله أنه اشتعل واحترق أكثر فأكثر.

وحين اشتعلت النار ولا أحد أطفأها وبعد مكوثنا في المنطقة ليلتين وسط الحريق، لم يطفئها غير الله بقدرته. ما من اسعاف يستجيب ولا دفاع مدني… فأنزل الله علينا الغيث من السماء وكأن به يقول: “إن الله معكم!”

ويا نار القلب. وتحاول أن تطفئ كل هذا الحريق في قلبك بالدموع. هل من شيئ يستطيع أن يُطفئ ويبرد النار في داخلنا؟ ليس لنا الا مناجاة الله والتفكر في رسائله وحكمته. إن نجاتنا الا معجزة بإرادة الله!!
سبحانك ربي ما أعظمك ما ألطفك ما أرحمك. كلما تلبدت السماء والهواء برائحة البارود وشعرنا بالاختناق أرسل الله المطر بأمره بِكُن… فَيَكُون. ثم يهطل برفق ليُطبطب على أرواحنا فنثبت ونصبر وكأنما يخاطبنا ويقول لنا اصبروا وصابروا واثبتوا إني معكم أسمع وأرى… سبحانك السميع البصير…
قاموا بقطع الكهرباء والماء ثم أرسل الله المطر وكأنها رسالة من الله لنا أن ‘إن أغلقوا عليكم باباً سأفتح لكم ألف باب!!”

إن ذلك الكتاب لا ريب فيه يقول الله تعالى في كتابه الكريم من أيات سورة الأنفال ﴿ إِذْ يُغَشِّيكُمُ النُّعَاسَ أَمَنَةً مِنْهُ وَيُنَزِّلُ عَلَيْكُمْ مِنَ السَّمَاءِ مَاءً لِيُطَهِّرَكُمْ بِهِ وَيُذْهِبَ عَنْكُمْ رِجْزَ الشَّيْطَانِ وَلِيَرْبِطَ عَلَى قُلُوبِكُمْ وَيُثَبِّتَ بِهِ الْأَقْدَامَ ﴾ ﴿ إِذْ تَسْتَغِيثُونَ رَبَّكُمْ فَاسْتَجَابَ لَكُمْ أَنِّي مُمِدُّكُم بِأَلْفٍ مِّنَ الْمَلَائِكَةِ مُرْدِفِينَ ﴾

أردد بداخلي في جوف الليل: “اللهم سخر لنا جنود الأرض وملائكة السماء ويسر لنا كل أمر عسير وقُل لما نريد كُن ليكون بحولك.”
لدينا عقيدة راسخة مُتجذرة في عقولنا وقلوبنا ولن تنسلخ ولن تزلزل عقيدتي!!

نعم أنا كنهيل شهدتُ حروباً كثيرة في غزة، لكنني لم أرى حجم مأساتنا في هذه الحرب. إنها كابوس!

كما قال محمود درويش:
لأن غزة من مواليد النار ونحن من مواليد الانتظار والبكاء على الديار.
غزة تحيط خاصرتها بالألغام… وتنفجر… لا هو موت… ولا هو انتحار.
إنه أسلوب غـزة في إعلان جدارتها بالحياة.
لا هو سحر ولا هو أعجوبة، إنه سلاح غـزة في الدفاع عن بقائها وشرفها وكينونتها أرض الرباط بالنصر… وفي استنزاف العدو…
لأن غزة هي الدرس الوحشي والنموذج المشرق…
لأن الزمن في غـزة شيء آخر… لأن الزمن في غـزة ليس عنصراً محايدا‏.ً إنه لا يدفع الناس إلى برودة التأمل، ولكنه يدفعهم إلى الانفجار والارتطام بالحقيقة.
الزمن هناك‏‏ لا يأخذ الأطفال من الطفولة إلى الشيخوخة…
ولكنه يجعلهم رجالاً في أول لقاء مع العدو…
ليس الزمن‏‏ في غـزة استرخاء‏‏ ولكنه اقتحام الظهيرة المشتعلة…

القيم في غـزة تختلف… تختلف… تختلف…فالقيمة الوحيدة للإنسان‏‏ المُحتل هي مدى مقاومته للاحتلال. هذه هي المنافسة الوحيدة هناك.
وغـزة أدمنت معرفة هذه القيمة النبيلة القاسية… لم تتعلمها من الكتب ولا من الدورات الدراسية العاجلة‏‏… لقد تعلمتها بالتجربة وحدها‏‏. تلقنتها في الحياة في مدرسة الاحتلال والظلم.

ليست غزة أجمل المدن…
وليس شاطؤها أشد زرقة من شؤاطئ المدن العربية ‏‏وليس برتقالها أجمل برتقال على حوض البحر الأبيض. وليست غزة أغنى المدن، وليست أرقى المدن وليست أكبر المدن ،ولكنها تعادل تاريخ أمة.
لأنها أشد قبحاً في عيون الأعداء، وفقراً وبؤساً وشراسة. لأنها أشدنا قدرة على تعكير مزاج العدو وراحته، لأنها كابوسه، لأنها برتقال ملغوم، وأطفال بلا طفولة وشيوخ بلا شيخوخة، ونساء بلا رغبات. لأنها كذلك فهي أجملنا وأصفانا وأغنانا وأكثرنا جدارة بالحب.
قد يكسرون عظامها‏‏. قد يزرعون الدبابات في أحشاء أطفالها ونسائها. وقد يرمونها في البحر أو الرمل أو الدم، ولكنها لن تكرر الأكاذيب ولن تقول للغزاة “نعم‏” وستستمر في الانفجار!‏‏ لا هو موت… ولا هو انتحار.
إنه أسلوب غـزة في إعلان جدارتها بالحياة.

وإنما النصر صبر ساعة بمشيئة الله تعالى.

نهيل القصاص
‏‎أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
٥ كانون الثاني ٢٠٢٤

---

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.