Oh, pain upon pain…
I am still writing to you from the displacement tents…
From a story of the elderly to a story of the younger generations…

As I was talking to Faraj, a beautiful lady spoke. She had fair skin and green eyes. Her name was Amal (means ‘hope’ in Arabic) and she truly was shining like hope in the midst of the pain and suffering. She was 31 years old, and said: “ I delivered a newborn baby at the displacement tent and named him ‘Nasr’ (means victory in Arabic). How I dreamt that my son feels the joy of his birth, and that we celebrate his arrival with sweets, new clothes, and a special corner decorated for him in the house; a corner to make him feel loved, comfortable, and safe amidst his family, neighbors, and loved ones… but instead, my newborn, Nasr, sleeps without a mattress or pillow. And instead of focusing on caring for my son, I have to expend my energy between illness, forced migration, sleeping spots, finding food, and other pains of displacement and surviving in conditions of genocide… I cannot believe I am living in a place unfit for humans! 

Dirty floor full of disease and epidemics! And instead of planning for his vaccines and wellness checkups, I cannot even secure a clean and comfortable sleeping spot… we were forcibly displaced. He suffers and I am dehydrated from scarcity of water, which affects my milk production and ability to nurse, and I suffer from back pains that remain to this moment.”

The displacement tent witnessed so much pain and suffering and freezing cold… the mom says: “the Gaza winter arrived while we stay here without blankets in the displacement tent. Someone donated blankets for my kids to sleep. Those blankets are all I own! I have no choice but to spread one of the blankets on the floor for my kids to sleep on, and I use the other one to cover them. Nobody offered any humanitarian aid or emergency aid to this day as my children struggle with the cold, hunger, and pains they are too young to handle. My son shivers all night from the cold and he cannot sleep. Because he cannot get warm, he wakes up daily with stomach aches.”

Amal adds: “My innocent, young son ‘Gaith’ tells me ‘mommy, I want to stay awake so I can run quickly if we get shelled!’ What is a mother supposed to say in such a situation?? He is so scared he started having nightmares and is bed wetting nightly. Then there is no water to clean up so he also struggles with the after effects of that during the day.” 

“My young boy, Montaser, is 5 years old. He tells me ‘the sand here is very cold, I can’t sleep. Mama, I am very scared at night from the darkness and bugs and the sound of drones.’ For there is nothing in those tents except sand, and no cover that does the job!”

“My youngest daughter, Basma, wants to shower and she constantly asks when she can go home to play with her favorite toy, the one I got her for her last birthday! My elderly father says ‘what deeply saddens me is the destruction of our home that I spent my life savings and built for you with blood and sweat! I built this house for you from nothingness!’ It is not just bricks, for our home witnessed laughter, tears, joys, sorrows, misery, illness, prosperity, happiness, memories, new births, and harsh farewells!”

Amal adds as she looks heartbroken: “My older brother, Salam, consoles dad and tells him ‘Dear dad, we can replace the house with another but who can bring back to me my fiancé, Farah (means joy in Arabic), who was martyred in this war? She indeed was the joy that filled my heart after years of sadness, as if this is the year of sorrows. We were supposed to wed on October 7 but instead, the soul of my beautiful Farah rose up to her Maker and to eternal Heavens, leaving me alone without a final farewell, to suffer with the pain of loss and bitterness. She no longer shares with me the better and the worse moments!”

Another lady in the tent overhears Amal’s conversation and says: “My 6-year-old daughter, Palestine, refuses to accept that her father was martyred and is no longer with us during our displacement. She brought her school bag with a notebook and coloring pens. She expresses herself daily through drawing. She draws a house with an adjacent tomb filled and surrounded with flowers, and inside it her beloved father, Mustafa, fragrant with his blood after he was martyred and our home destroyed from the Zionist bombardment on Gaza.”

She adds: “My heart is burning. I am widowed with no husband and my little daughter, Palestine, is orphaned without a father. It is the bitter reality!! Everyone here is living harshness beyond description!”

To conclude, I tell the parallel universes, every time, do you hear Gaza’s voice through mine?  It is the sound of truth!!

And as the Darwish said:
“As you liberate yourself with metaphors, think about others, there are those who have lost their right to speak!
As you think of others who are far away, think to yourself and say: I wish I were a candle in the darkness!
As you prepare your breakfast, think about others, do not forget the food for the pigeons!
As you pay the water bill, think of others who are nursing from clouds!”

‏Naheel Al Qassas
‏Mental Health Professional, UPA – Gaza, Palestine
16 January 2024

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الثالثة والأربعون

لا زلت اكتب لكم من خيام النزوح…
من قصة من قصص المسنين الى قصة من قصص الأجيال الأصغر…

وأنا أتحدث مع فرج، تحدثت سيدة جميلة ذات بشرة حِنطية اللون، عيونها خضراء اسمها أمل، وهي تُشع كالأمل وسط الألم والمعاناة. تبلغ من العمر الواحد والثلاثين عاما، وتقول: “أنجبت مولوداً جديدًا داخل خيمة النزوح وأسميته ‘نصر’. كم حلمت أن يحظى ابني بفرحة ولادته، وأن نحتفل بقدومه بالحلوى والملابس الجديدة وزاوية له زينت خصيصا لينام فيها وهو يحس بالحب والراحة والأمان في حضن عائلته وجيرانه والأحباء… ولكن بدل ذلك، ينام ابني الرضيع، نصر، دون فرشة ومخدة. وبدل أن أصب طاقتي في الاهتمام بولدي، علي أن أوزع قوتي بين المرض والنزوح والمنامة وايجاد الطعام وغيره من اوجاع النزوح والعيش في ظروف الابادة… لا أُصدق أنني أعيش في مكان لا يليق بالبشر! أرض مُتسخة تنتشر بها الأمراض والأوبئة! وبدل أن أفكر بالعناية بصحته من الطعوم ومراجعة الطبيب للعناية بتطوره، لا استطيع حتى أن أؤمن له منامة نظيفة ومريحة… نحن هُجرنا قسراً. هو يعاني وأنا أصبت بالجفاف من قلة شرب المية وهذا يؤثر على الحليب والرضاعة وأعاني من آلام ظهر لا تُفارقني حتى هذه اللحظة.”

كم شهدت خيمة النزوح من المعاناة والآلام والأوجاع والبرد القارص… تقول الأم: “أتى شتاء غزة ونحن هنا بلا أغطية تحت خيمة النزوح. تبرع لي أحد سكان المنطقة بأغطية لينام عليها أطفالي. هذا ما أملكه فقط! أضطر إلى فرد أحد الأغطية على الأرض عندما يرقد صغاري للنوم، وأستخدم الغطاء الآخر كغطاء لهم. لم يقدم لنا أحد أي مساعدات انسانية وإغاثة طارئة حتى حتى اليوم وأطفالي يعانون البرد والجوع وآلام لا زادو صغارا عليها. طوال فترة الليل يرتجف ابني من البرد ولا يستطيع النوم. وبسبب عدم حصوله على الدفء يعاني ألماً في البطن والمعدة بشكل يومي.”

تضيف أمل: “يقول طفلي البريئ غيث ‘ماما بدي أضل صاحي عشان لو قصفونا أعرف أشرد بسرعة!’ ماذا تقول أم في هذا الموقف؟؟ أصبح يحلم بكوابيس ليلية، ويتبول لا إرادياً ليلاً من شدة الخوف. ثم لا ماء للطهارة فيعاني من تبعات ذلك خلال النهار أيضا.”

“ابني الصغير مُنتصر يبلغ من العمر 5 سنوات. يقول لي ‘هون الرمل بارد كثير ومش قادر أنام. ماما كتير بخاف من الليل والعتمة والحشرات وصوت الزنانة.’ إذ لا يوجد في تلك الخيام سوى الرمال ولا غطاء كافِ ولا شاف!”

“ابنتي الصغيرة بسمة تريد الاستحمام وتلح دون توقف أن متى نعود إلى البيت لتلعب مع لُعبتها المُفضلة التي أهديتها اياها بعيد ميلادها الأخير! ويقول والدي المُسن أن كُل ما يُحزنني هدم بيتنا الذي دفعت تحويشة العمر ومن لحم ودم قلبي!! قمت بتأسيس لكم هذا البيت من الصفر! ليست حجارة فقط، إن بيتنا شهد ضحكات ودموع وأفراح وأحزان وشقاء ومرض ورخاء وسعادة وذكريات وولادات جديدة ووداعات قاسية!”

وتضيف أمل وقلبها ينفطر: “يواسي أخي الكبير سلام أبي ويقول يا أبي البيت نأتي بغيره ولكن من يُعيد لي خطيبتي فرح التي استشهدت في هذه الحرب وكانت الفرح الذي سكن قلبي بعد سنين الحزن وكأنه عام الحزن. كان المُفترض أن نتزوج في السابع من أكتوبر ولكن فرحي الجميلة فاضت روحها إلى ربها وذهبت إلى جنات الخُلد وتركتني وحيداً دون وداع أخير، أُعاني من ألم الفقد والحسرة ولم تُعد تُشاركني اللحظات المُرة والحلوة!”

تسمع سيدة أخرى في هذه الخيمة أمل وتقول: “ابنتي فلسطين ذات الست سنوات ترفض فكرة التسليم بأن والدها استشهد ولم يعد موجوداً أثناء نزوحنا. جلبت معها حقيبة المدرسة وبها دفتر وألوان. كل يوم تعبر عن مشاعرها بالرسم. ترسم منزلاً بجواره قبراً مليئاً ومُحاطاً بالورود وبداخله أبوها الحبيب مصطفى معبقاً بالدماء بعد استشهاده ودمار منزلنا جراء القصف الصهيوني على غزة.”

وتضيف: “قلبي يحترق. أصحبت أرملة بلا زوج والآن ابنتي الصغيرة فلسطين يتيمة بلا أب. إنه الواقع المرير!! كل انسان هنا يعيش حياة خشنة تفوق الوصف!”

خِتاماً أقول للعالم المُوازي وبكل مرة هل تسمعون صوت غزة بصوتي؟ إنه صوت الحقيقة!!

وكما قال الدرويش:
!”وأَنتَ تحرِّرُ نفسك بالاستعارات، فكِّرْ بغيركَ هناك مَنْ فَقَدُوا حَقَّهم في الكلامْ
وأَنتَ تفكِّر بالآخرين البعيدين، فكِّرْ بنفسك قُلْ: ليتني شمعةٌ في الظلامْ!
وأَنتَ تُعِدُّ فطورك، فكِّرْ بغيركَ لا تَنْسَ قُوتَ الحمامْ!
وأَنتَ تُسدِّد فاتورةَ الماء، فكِّر بغيركَ مَنْ يرضَعُون الغمامْ!”

نهيل القصاص
‏‎أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
١٦ كانون الثاني ٢٠٢٤

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.