In continuation to story 41, I present to you the experience of displacement, the time when it was imperative that we leave the house, gathering what we can in a rush…

Our time was so limited that one second could have made the difference between a person’s life or death…

I asked my children to each gather some clothes, a toy, and their most important things that cannot be done without, keeping the load as light as possible. I was tasked with gathering what I could scavenge of groceries, canned goods, and a few kitchen essentials…

When I was done packing, I went to the kids’ rooms. Judy was crying as she placed clothes in a big bag. 

Masa would hold one of her things to pack, and then would eye another item and attempt to take it; then she remembered that our load is limited, decided to favor one and was overtaken by tears because all she owns is precious in value and memories. 

Dana was moving what was prepared of bags and luggages downstairs to the building entrance, as if racing time to leave the place. 

As for Fayruz, she was sitting on the floor, hugging tightly her stuffed bear – Hammoud -, laying her head over his. 

I said to her: “if you want, you can keep him in your hand as we leave, no need to hide him in the bag.” She replied: “You said we can only take one toy, correct? I want to take my babydoll, but I am hugging Hammoud to bid him farewell.” And she burst into tears…

My heart was broken and I so badly wanted to tell her to bring Hammoud along, but I recalled how her siblings asked if they could bring more toys and I said no for transportation considerations… 

Speaking of transportation, its modes continue to be almost nonexistent: scarce fuel; risky movement between cities; and reaching an area like ours is a suicide attempt… Communications are cut off. For all those reasons, in addition to the exponential 10 fold increase in the price of the original cost, an agreement was reached to leave with a group of many families, and ours was formed of four families…

After exhausting efforts in searching for over 3 hours, during which violent raids took place that killed a martyr and injured many others around u; and after the children were terrified and our neighbors left one after the other so quickly they didn’t even say goodbye or check on each others’ destinations; we finally found a medium bus that ended up holding 3 times its normal load…

After loading the luggage and people, we took off under explosions and shrapnels. The bus passed by the houses of locked neighbors’ houses – for we were the last to get a bus and leave. My heart started shattering, leaving a piece of it with every house, corner, and sidewalk in my beloved neighborhood… so much so I was worried no heart pieces would be left with me…

During the journey, we were stuck to each other like Siamese twins: some sitting and most standing; some over the luggage and others holding their luggage over their heads. The little ones  were screaming of tightness, but they had to tolerate. The 2-month-old baby was crying of hunger, but she had to tolerate. Everyone’s limbs became stiff of pressure, but everybody needed to tolerate until arrival. We all have to tolerate everything because we were born from Gaza…

Eman Abu Shawish
Mental Health Practitioner at UPA – Gaza, Palestine
26 January 2024

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة السابعة والأربعون

استكمالاً للقصة رقم 41، أنقل لكم تجربة النزوح، حين أصبح ترك المنزل أمراً حتمياً، وأصبح لزاماً علينا جمع ما نريد جمعه في وقت يسير…

كان وقتنا محدوداً جداً، إذ قد تصنع الثانية الواحدة فرقاً فيما يتعلق بمصير الفرد من حيث الحياة والموت…

طلبت من أولادي أن يحضر كل منهم بعض الملابس، ولعبة، وأشياءهم المهمة جداً التي لا يمكن الاستغناء عنها، مع تقليل الحمل ما أمكن. بينما توليت مهمة جمع ما توافر من البقوليات والمعلبات، وقطع محدودة من أدوات المطبخ الأساسية…

حين انتهيت من حزم الأغراض توجهت نحو غرفتهم، كانت جودي تعبئ الملابس في حقيبة كبيرة وهي تبكي. أما ماسة فكانت تمسك إحدى أشياءها لتأخذها، فتقع عينها على شيء آخر فتهمّ بأخذه أيضاً، ثم تتذكر أن حِملنا محدود، فتقرر المفاضلة بين الأشياء، وتغالبها الدموع لأن كل ما بحوزتها ثمين بقيمته وذكرياته. أما دانة فقد انطلقت تنقل كل ما يتم تجهيزه من حقائب وأكياس إلى الأسفل عند بوابة البناية وكأنها تسابق الزمن للخروج من المكان.
وأما فيروز فكانت تجلس أرضاً وتحتضن دبّها المحشو – حمّود – بشدّة وتلقي برأسها فوق رأسه. قلت لها: “إذا بدك خليه في إيدك واحنا طالعين، مش لازم نخبيه في الشنطة”. ردت قائلة: “صح انتي حكيتي ناخد لعبة واحدة؟ أنا بدي آخد عروستي بس بحضن حمود عشان أودعه”. ودخلت في نوبة بكاء… كسر قلبي ووددت أن أقول لها أحضري حمود أيضاً، لكنني تذكرت أن أخواتها سألنني إن كان بالإمكان اصطحاب أشياء أكثر وأجبت بالنفي لأسباب تتعلق بالنقل…

وعلى ذكر النقل، فوسائله شبه معدومة. الوقود شحيح، والحركة بين المدن مخاطرة، والوصول إلى منطقة كحيّنا ضرب من الانتحار… والاتصالات مقطوعة. وبسبب ما ذكر، إضافة إلى ارتفاع تكلفة النقل إلى عشر أضعاف التكلفة الأصلية، تم الاتفاق على الخروج في مجموعة تشمل عدة أسر، وكانت مجموعتنا مكونة من أسر أربعة…

بعد عناء وبحث استمرا ما يزيد عن ثلاث ساعات، حدثت خلالها غارات عنيفة متعددة، وسقط شهيد وجرحى ممن حولنا، وذعر الأطفال كثيراً، ورحل الجيران تباعاً مسرعين دون أن يودع بعضهم بعضاً أو يعرف أحد وجهة الآخر، عثرنا أخيراً على حافلة متوسطة، صعد على متنها عدد أفراد يفوق ثلاثة أضعاف حمولتها المعتادة…

بعد تحميل الأمتعة وصعود الأفراد، انطلقنا تحت أصوات الانفجارات وسقوط الشظايا، وأخذت الحافلة تمر بمنازل الجيران الموصدة بالأقفال – إذ كنا آخر من حصل على حافلة وغادر- وبدأ قلبي ينفطر فيبذر قطعة منه عند كل منزل وركن ورصيف في الحي الذي لطالما أحببت، حتى خشيتُ ألا يبقى معي شيء من قلبي…

كنا أثناء الرحلة ملتصقين ببعضنا كتوائم سيامية: البعض جلوس والأغلبية وقوف، بعضنا فوق الأمتعة وبعضنا الآخر يحمل أمتعة فوق رأسه. كان الصغار يصرخون من الضيق لكن كان عليهم أن يحتملوا. بكت الرضيعة ذات الشهرين جوعاً لكن توجب عليها أن تحتمل. تخشبت أطراف الجميع بفعل الضغط لكن على الجميع أن يحتمل حتى الوصول. علينا جميعاً أن نحتمل كل شيء فقط لأننا خلقنا من غزة…

ايمان ابو شاوش
أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
٢٦ كانون الثاني ٢٠٢٤

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.