After an hour and a half of suffering with transportation, we arrived at our destination. The place is a relative’s home that housed three previously displaced families, and getting ready to house three more after ours, Erich would bring the total number of the displaced to 71. All the adults were crying as they arrived – crying of loss, helplessness, bitterness, and the changing circumstances… while the youngsters were jumping in excitement of seeing each other, and of their escaping the horrific sounds and the clasp of death… Yet, as per usual, joy was a light visitor that left them in a rush so they grasp reality. Fayruz and Dana walked towards me with confused, teary eyes… 

I got ahead of them and said: “God willing, this is only temporary and we go back home soon.”

Fayruz said: “I miss my room and my toys a lot.” 

Dana added: “And I miss my friends as well.”

They both sobbed so loud everyone started crying again…

I tried to console them as much as I could, until they were overtaken by sleep. 

Two hours into her sleep, Fayruz developed high fever. For three days after that, she was unable to walk and eat, feeling severe aches all over her body. She cried a lot and remembered the house in all its details. She had nightmares and cried at night. She called at her siblings in her sleep. No medicine worked and she bordered on dehydration, until divine providence saved her and she got better… only for Dana to go through the same thing herself… 

I cry the memory of every corner. I cry every elderly neighbor who used to stop to greet me upon my return from work. I cry the mischievousness of the neighborhood children who played football in the afternoon… men sitting on both sides of the sidewalk, conversing and having coffee… the street’s thick, blooming trees… the smell of the air and the land. I miss everything and cry them silently, because I don’t have the luxury of being alone, for I, along with four other women, are responsible for making bread and the fire to bake it; preparing breakfast, lunch, and dinner; cleaning pots and pans; washing clothes; and readying mattresses for thirty three individuals on a daily basis… rituals that start at 6:00 am and ends at 7:00 pm, with everything in between from exhaustion, wasted time, children’s rivalry, anger outbursts, lack of privacy, and too much noise. 

All these are hefty costs we pay in exchange of leaving a neighborhood full of terror and death. Nonetheless, the most expensive of all costs is my inability to sit with my children except at night… and not with all of them, for they are dispersed in the rooms and apartments of the building. Because of the large number of displaced families and limited available space, it was imperative that a “division plan” be made according to age and sex, to ensure everyone’s comfort. Although this division is compatible with my values and religion, I do miss my children and wish to gather with them like we did before…

We were a family that always stuck together. Even death, we treaded together. But now, a simple family gathering is a a dream we all long for… We long for the winter in our house we parted, with the warm yellow lights, and the smell of baked goods all around… The couch roomed everyone; we all used to sit under a large blanket, having a warm drink while watching some movie and listening to the sound of rain and movement of trees in the wind…

Why did this winter come so sharp, where I can’t find the house, or lights, or drinks, or even a family gathering?!

Why is my destiny to miss my children although they’re nearby?

Why are the choices of the Palestinian so harsh? Why does he have to choose between dying of terror, dying of loss, or physically really dying?

Who dropped life off of our choices? And what right did they have to do that?! Either a family together in a home  under extreme horror, or a dispersed family and a lost home with less fear!

My only consolation is that my children can finally sleep… while it is true that raids also occur here from time to time, but they are nothing compared to what we were experiencing in our area.

I wonder as I look at them if sleep was enough to rest their bodies day after day, what prescription could possibly cure their exhausted souls?!

Eman Abu Shawish
Mental Health Practitioner at UPA – Gaza, Palestine
28 January 2024

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الثامنة والأربعون

بعد ساعة ونصف من معاناة التنقل، وصلنا وجهتنا وهو منزل أحد أقاربنا والذي يؤوي ثلاث أسر من النازحين قبلنا، ويستعد لاستقبال ثلاث أخريات بعدنا، ليصبح عددنا الكلي 71 شخصاً.
وبينما كان جميع الكبار يبكون بلا استثناء عند الوصول، مزيجاً من بكاء الفقد وقلة الحيلة والقهر وتبدل الأحوال، تقافز الصغار فرحاً بلقاء بعضهم البعض، وبفكاكهم من أصوات الرعب وقبضة الموت… لكن كعادته كان الفرح ضيفاً خفيفاً، ما لبث أن غادرهم ليستوعبوا الواقع. وتأتي فيروز ودانة نحوي بملامح حيرى وعيون باكية…

استبقت الأمر وقلت: “إن شاء الله فترة مؤقتة ونرجع ع بيتنا”.
قالت فيروز: “اشتقت كتير لغرفتي وألعابي”.
أضافت دانة: “ولصاحباتي كمان”.
وبكت كلتاهما بنحيب أبكى الجميع من جديد…
حاولت التخفيف عنهما بقدر ما استطعت، حتى غلبهما النعاس. وبعد أقل من ساعتين من نومها أصيبت فيروز بالحمى، وظلت لثلاثة أيام تالية بلياليها عاجزة عن المشي والأكل وتعاني من أعراض جسدية شديدة ومتعددة. تبكي كثيراً وتتذكر المنزل وتفاصيله. تصرخ ليلاً وتحلم بالكوابيس، تنادي على إخوتها في منامها، ولم تفلح معها الأدوية، حتى أصيبت ببوادر الجفاف، إلى أن تولتها عناية الله وبدأت بالتحسن، لتبدأ دانة نوبة مماثلة…

وأنا مثلهن… أبكي كل ذكرى في كل ركن. أبكي كل جارة مسنة كانت تستوقفني عند عودتي من العمل لتسلم عليّ، أبكي شغب صغار الحي إذ يلعبون الكرة عصرا، اجتماع الرجال على جانبي الرصيف يتناولون القهوة ويتبادلون الحديث، أشجار الشارع الكثيفة المزهرة، رائحة الجو والأرض. أفتقد كل شيء وأبكيه ولكن بصمت، لأنني لا أملك رفاهية الانفراد بنفسي، فعلى عاتقي أنا وأربع نساء أخريات مسؤولية إعداد الخبز وإشعال النار لخبزه وإعداد طعام الإفطار والغداء والعشاء، وتنظيف الأواني وغسل الملابس وتجهيز الفراش لثلاثة وثلاثين فردا، بشكل يومي… طقوس تبدأ في السادسة صباحا وتنتهي في السابعة مساء كل يوم، بكل ما فيها من الإرهاق وضياع الوقت وشجار الأطفال ونوبات الغضب وانعدام الخصوصية وكثرة الضوضاء.

كلها أثمان باهظة ندفعها مقابل خروجنا من حيّ كثير الخوف مليء بالموت. لكن أبهظ الأثمان عندي هو عدم قدرتي على الجلوس مع أولادي إلا ليلاً… وليس جميعهم، فهم موزعون على الغرف بل على طوابق البناية. فبسبب كثرة عدد النازحين وضيق المساحة كان لابد من عمل “تقسيمة” للنوم حسب الجنس والعمر لضمان ارتياح الجميع، ورغم توافق هذه التقسيمة مع عاداتي وديني إلا أنني افتقد أولادي وأتمنى الاجتماع بهم كما اعتدنا…

كنا عائلة لا تفترق. حتى الموت كنا نخوضه سوياً. أما الآن فبات اجتماعنا حلماً نشتاقه جميعاً…
نشتاق الشتاء في بيتنا الوادع، ذو الإضاءة الصفراء الدافئة، ورائحة المخبوزات أو الحلويات التي تطوف أرجاءه. بأريكته التي تتسع للجميع نجلس عليها تحت غطاء كبير ونتناول مشروباً ساخناً بينما نشاهد فيلماً ما، تحت أصوات المطر واحتكاك الأشجار بالريح…

لماذا جاء هذا الشتاء بشكل حاد جداً، حيث لا أجد البيت، ولا إضاءة، ولا مشروب ولا حتى اجتماع العائلة…

لماذا كُتب عليّ أن أشتاق أطفالي رغم أنهم إلى جواري؟

لماذا خُلقت خيارات الفلسطيني بهذه القسوة؟ لماذا عليه أن يختار بين الموت خوفاً، أو الموت فقداً، أو الموت حقاً؟

من أسقط الحياة من خياراتنا؟ وبأي حق فعل؟! فإما عائلة ملتئمة في بيت لكن تحت الرعب الشديد، أو خوف أقل لكن بعائلة مشتتة وبيت مفقود؟

عزائي الوحيد هو استطاعة أطفالي النوم أخيراً… صحيح أن الغارات تحدث هنا أيضاً من حين لآخر، لكنها لا تقارن أبداً بما كنا نعيشه في منطقتنا.

وأتساءل بينما أنظر إليهم إن كان النوم كفيلٌ بإراحة أجسادهم يوماً بعد يوم، أي ترياقٍ تُراه يتكفل بأرواحهم المنهكة؟!

ايمان ابو شاوش
أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
٢٨ كانون الثاني ٢٠٢٤

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.