A winter of paper:

I have an 11-year-old son. He is my eldest boy. He loves me very much and wants nothing more in life than to be like me. Rowdy-dowdy and fun-loving, just like me! He even mimics my humorous style and watches how I make his mother laugh. Gradually, I watch him turn into a mini-me. He loves to make his mother laugh even in silly situations. His happiness peaks when he makes his mother laugh, for he feels like he owns the world!

One of my son’s most joyful moments is the time I challenge him in PlayStation soccer at the gaming store next door. Here he starts teasing me and says: “you play better than me because you are older but there will come a day when I will beat you like my maternal uncles beat you, for they play better than you hahahaha…” I start running after him pretending to be angry, as he hides in his mother’s lap. She looks at me and says: “your game is weak compared to my brothers’ hahaha…”

On the first Friday of this vile offensive, I was washing for prayer when my son rushed through the door and said:” Daddy, daddy, the sky is raining papers!!” I immediately realized that the occupier planned an atrocity as per usual. 

‘Leave to the south of the Strip as this is the safe place. You have 24 hours. If you don’t go, we will consider you to be terrorists.’

What nonsense is this? 

What logic are you using?

I went down to the street to find my neighborhood evacuating. Lucky he who owns a car! He could take his family and went to the allegedly safe south. Not me. I don’t own a car. Even if I had a car, how do I move when I am responsible for 19 people of my family, father, sister, and siblings’ families who all live in the same building?

This is the most difficult decision I will ever make. On it henges not only my future, but also that of every person under my care. We may never come to our home again, we may die on the way, we may truly find safety. We don’t know. 

Oh dear God, what do I do??

I look at the kids and my dad and my family to find everyone asking what do we do?

I feel helpless. For the first time in my life I lose control like this. My thoughts froze as if I turned into an object. I suddenly told everyone to take as much water as they could, to empty their school bags and fill them with some clothes, water, and food so we can start heading south.

My wife: “Do we leave our house that we built with blood and sweat, one brick at a time?”

And then she started looking at every detail, every room, and every part of the house. I couldn’t say a thing because I was feeling the exact same way. At that moment, that mischievous child, who always wanted to be like his father, said: “Mama, let us leave and if we couldn’t continue, we can come back home. And if we die, we go to heaven. Don’t you always tell us that when we die we go to heaven and be rid of terror?”

We looked at him as if God had spoken to us through him to ease us into the lesser of two evils. 

Do I feel proud that this boy has truly become his father’s son or do I weep that he grew up so early that he accepted death at 11? I didn’t know. But I did thank God that he was my son, the apple of my eye. 

We finally managed to get ourselves out of the house; the sight infront of us full of glass and destruction, and the sight behind us of our home that we may be looking at for the last time. The plan was to head to the hospital and from there look for cars to drive us to the allegedly safe south. 

Roo7 – Anonymous Mental Health Professional in Gaza, Palestine (for fear of being targeted)
27 October 2023

---

حياة من قلب الموت:

سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الخامسة

شتاء من ورق:

لدي طفل يبلغ من العمر 11 سنة. أكنى بإسمه فهو اول ذكر يولد لي. يحبني كثيرا ولا يريد اي شيء من الدنيا سوى ان يكون مثلي. مشاغب و يحب المزاح مثلي تماما! حتى انه يقلد اسلوبي بالمزاح ويراني كيف أُضحك امه. فبدأ شيئا فشيئا يصبح النسخة المصغرة مني. يحب ان يضحك امه بمواقف تكون سخيفة بعض الأحيان ولكنها مضحكة. يكون في قمة سعادته عندما يضحك امه وكأنه امتلك الدنيا.

من اسعد اوقات ولدي حين اخبره انني سوف اتحداه بلعب الكرة في البلايستيشن بالمحل المجاور لمنزلنا. وهنا يبدأ بإغاظتي ويقول: “انت العب مني الآن لانك اكبر مني ولكن سوف يأتي يوم وافوز عليك مثلما فازو عليك جميع اخوالي، فهم يلعبون افضل منك هههههه…” عندها اركض خلفه وكأنني غاضب وهو يختبئ بحضن امه التي تنظر الي وتقول: “معه حق انت ضعيف باللعب امام اخوتي هههه…”

في اول يوم جمعة من هذا العدوان الحقير كنت اتوضأ للصلاة وإذ بابني يقول وهو يلهث آتيا من عند باب البيت: “بابا بابا الدنيا بتشتي ورق!!” عندها ادركت ان الغاصب يدبر مصيبة لمنطقتنا فهذا اسلوبهم الذي تعودنا عليه.

‘ارحلو الى جنوب القطاع هناك المكان الآمن، معكم 24 ساعة وان لم تذهبو سوف نعتبركم إرهابيين.’ 

أي سخف هذا؟؟

أي منطق تتحدثون به؟؟

ذهبت الى الشارع فوجدت ان الحارة بدأت بالإخلاء. محظوظ هو من يمتلك سيارة! فقد اخذ عائلته وذهب الى الجنوب المزعوم بالأمان. أما أنا فلا املك سيارة.  وحتى لو معي سيارة، كيف اتحرك بها ويقع تحت مسؤوليتي 19 شخصا، هي عائلتي وابي واختي وعائلات اخوتي حيث نسكن جميعا في نفس العمارة؟

انه اصعب قرار سوف آخذه في حياتي. بناء عليه ليس مستقبلي فقط سيتأثر وانما مستقبل كل فرد فينا. ربما لانعود الى البيت مرة اخرى، ربما نموت في الطريق، ربما فعلا نجد الأمان. ليس لدينا فكرة عما سيحصل.

ماذا أفعل يا الله؟

انظر الى الأطفال والى ابي والى عائلتي كلهم يسألون ماذا نفعل؟

انا اشعر بالعجز. لاول مرة في حياتي افقد السيطرة على تفكيري بهذا الشكل. شلت افكاري وكأني جماد. فجأة قلت لهم خذو قدر المستطاع من الماء وافرغو شنط مدارسكم من الكتب وضعو فيها ملابس وماء وبعض من الطعام وهيا بنا ننطلق الى الجنوب.

زوجتي: “انترك بيتنا الذي بنيناه طوبة طوبة؟”

وراحت تنظر الى زواياه وغرفه واجزاءه، فلا استطيع الرد لأني اشعر بنفس ماتشعر. عندها هذا الولد المشاغب الذي لطالما اراد ان يكون مثل ابيه قال: “ماما خلينا نطلع واذا ما قدرنا نكمل بنرجع عالبيت واذا متنا بنروح عالجنة. مش انتي بتحكيلنا اذا متنا بنروح عالجنة وبنرتاح من الخوف؟”

نظرنا اليه وكأن الله انطقه بهذه الكلمات ليطمئن قلبنا بأحد الخيارين والذي كلامها مر كالحنظل.

أأفرح لانه اصبح فعلا ابن ابيه ام ابكي لانه وصل بتفكيره لتقبل الموت وهو في الحادية عشرة من عمره؟ لاادري ولكن احمد الله انه ابني فهو مهجة قلبي.

عزمنا امرنا وخرجنا من البيت، نظرة امامنا في طريق مليء بالزجاج والدمار ونظرة خلفنا لرسم آخر صورة لبيتنا في اذهاننا. كانت الخطة ان نذهب الى المستشفى ومن هناك نبحث عن سيارات تأخذنا الى المكان المزعوم بالأمان.

روح – اخصائي نفسي في غزة، فلسطين (غير مسمى بسبب الخوف من الاستهداف)

٢٧ تشرين الأول ٢٠٢٣

---

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.