The night of the hospital:

A sole night spent at the hospital was enough to realize that dying under the rubble of our home was much easier than staying only for a few hours at the hospital. The plan was to head to the hospital on foot as a first stop so we can find some cars to take us to the supposedly safe south. 

I gathered all my 19 family members in one of the hallways of the hospital so I can go find some cars to drop us off at the supposedly safe south, without having to worry about leaving them out in the street. Little did I know that we would be spending the night in that tiny corridor  designed as a walking passage way in which you can barely sit. 

I left the hospital to look for two to three cars. What an idiot! Even he who finds one car would be lucky, yet here I was looking for three. 

After much turmoil and an exhausting, ongoing search under the burning sun, feeling thirsty and fatigued, I found one small car that holds the driver and three passengers. I begged him to take us to the south. He said he would drop us off as passengers only without any bags, for the price of 100 Shekels per rider. 

I stood in total shock. 

Then I affirmed: “The ride is 6 Shekels per person, how did it now become 100? What is this exploitation? Isn’t it enough that we are showered with pieces of death? You, too? What is wrong with you?”

He said: “Brother, I have a family just like you and this car is my only source of income. If I take you, I will use this money to buy basic necessities for my family for I don’t know what awaits me in the south or if I will come back alive. Don’t consider this exploitation, please see it as survival for my family and I.”

I looked at him with forgiveness and compassion, and I was speechless. 

I finally said: “May God bless you and be with you.”

I went back to my family at the hospital, feeling completely helpless with my inability to procure cars to get us to the so-called safety. When my wife, father, brother, and sisters-in-law saw me like this, they reassured me and noted that God may not want us to go to the south, after all. My wife held my hand and said: “Take it easy. You are not the only one responsible for our safety here. We are all in this together. Rest now, my love, and God will show us the way.”

We decided to spend the night at this hallway. This hallway is barely good to pass through; you can’t even sit, let alone sleep. We stuck to the walls to allow pedestrians to pass. That night, we saw all types of injured victims who lost legs and arms, and had bleeding heads, and many more tragedies and pains. If I myself couldn’t tolerate these scenes, how could I expect our children to do so?! How do I protect my children from exposure to all this madness? The impact of this particular night will forever be in our children’s memories and I, a trauma psychologist, am clueless on how to handle that if we were destined to survive this brutal aggression. For now, I have to figure out a way to boost our chances of survival. But how?

I stood by the window that overlooks the registration desk at the hospital, looking for some fresh air. The building was so over crowded that the air was polluted with the smells and breaths of people: their sweat, food, and the dirty bathrooms… all these odours and more in this building we sought refuge in. We have no place except this hallway. Where could we go?

When I looked out of the window، the aggressors had committed a new massacre near the hospital, destroying a house over its residents. I saw the martyrs being laid out on the floor of the registration area, being readied for transport to the tent of the dead, a space you can barely call a tent! I saw human parts and blood. I saw the chopped legs and beheaded bodies. I saw all this with my own eyes. I wept and wept and wept until I had no breath left. Smelling all the foul odours inside the hospital was much easier than watching outside this window.

I don’t recall how this night ended, nor do I want to know. It’s over and we are not going to the hospital again. 

With the first light of the second day, my wife told me: “Come on, let’s go to our home; we can’t take it anymore.” Then the entire family asked to go back home and that they had enough. 

We went back home knowing fully well that we are walking back to death. But this time, we are content with what will happen to us and are leaving our fate to God, for He is our saviour and protector. We find solace in knowing we had done all we can to stay out of the house, but all in vain. 

We are at our home now and will not leave. With the sunrise of every new day, we pray in thanks to God for the gift of being alive.

‏Roo7 – Anonymous Mental Health Professional (for fear of being targeted, although I don’t know if he is still alive since all communication were cut off yesterday)

‏28 October 2023

---

:حياة من قلب الموت

سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة السادسة / كتبت يوم ٢٥ تشرين الثاني ٢٠٢٣

:ليلة المستشفى

هي ليلة واحدة بتناها في المستشفى كانت كفيلة بأن ندرك أن الموت تحت انقاض البيت أهون ألف مرة من المكوث بالمستشفى حتى لساعات.

كانت الخطة ان نذهب الى المستشفى كمحطة اولى من أجل الحصول على سيارات أجرة تنقلنا الى الجنوب المزعوم بالأمان

وضعت جميع افراد عائلتي ال 19 في أحد ممرات المستشفى حتى يتسنى لي البحث عن سيارات لنقلنا الى الجنوب المزعوم بالأمان دون القلق عليهم من جلوسهم بالشارع. ولكنني لم ادرك وقتها اننا سوف نبيت في هذا الممر الصغير الذي صمم كممر للمشي وليس للجلوس حتى.

ذهبت خارج المستشفى لايجاد سيارتين او ثلاث. يالي من أحمق! حتى من يعثر على سيارة واحدة يعتبر محظوظا وأنا ابحث عن ثلاث.

بعد عناء وتعب وبحث متواصل تحت اشعة الشمس الحارقة، وشعور بالتعب والعطش، استطعت ان اجد سيارة واحدة صغيرة من نوع ماتيز والتي لا تتسع الا للسائق وثلاثة ركاب. قلت له دخيلك وصلنا للجنوب، قال اوصلكم الى هناك دون امتعة فقط ركاب بتكلفة 100 شيكل على الراكب الواحد.

وقفت في ذهول.

قلت ه: “الراكب ب 6 شواكل، كيف اصبح الآن ب 100؟ ما هذا الاستغلال؟ الا يكفينا قطع الموت التي تنزل علينا؟ وانت ايضا؟ ماذا بك يارجل؟”

قال: “يا أخي، انا لدي عائلة مثلك وليس لي مصدر دخل غير هذه السيارة. وان اخذتكم فسوف استخدم هذا المال لسد حاجات عائلتي فأنا لا اعرف ماذا ينتظرني بالجنوب او ان كنت ساعود حيا فلا تعتبرها استغلالا انما مساعدة لي ولعائلتي حتى نعيش.”

نظرت اليه وكأنني قد غفرت له وتفهمت وضعه وعجزت عن الكلام.

أخيرا قلت له: “ربنا يرزقك و الله يسهل عليك.”

رجعت الى عائلتي في المستشفى وانا اشعر بالعجز لعدم قدرتي على توفير السيارات للوصول الى الامان المزعوم. عندما رأتني زوجتي وابي واخي وزوجات اخوتي بهذا الشكل طمأنوني وقالو لا تقلق لعل الله لا يريد ان نذهب الى الجنوب.  

امسكت زوجتي بيدي وقالت: “هدء من روعك. انت لست المسؤول الوحيد عنا. كلنا مسؤولو. ارتح الآن ياحبيبي، لعل الله يحدث بعد ذلك أمرا.”

قررنا أن نبيت هذه الليلة في هذا الممر. انه ممر والله ممر ليس للجلوس حتى، فما بالكم للمبيت.

تلحفنا الجدران حتى نفسح للمارة التحرك. خلال هذه الليلة مر من أمام اعيننا مصابين ارجلهم مقطعة، ايديهم مبتوره، رؤوسهم تنضخ بالدم وغيرها من المآسي والمواجع.

ان كنت انا لم استطع تحمل هذه المناظر فما بالكم بأطفالنا؟! كيف احمي أولادي من التعرض لكل هذا الجنون؟ وقع هذه الليلة بالذات سوف لن ينساه اطفالنا. ولا ادري كيف سوف اتعامل معهم، وانا اخصائي نفسي، ان كان لنا حياة بعد هذا العدوان الهمجي. ولكن الان، علي ان اجد طريقة تنقذهم وتبقيهم على قيد الحياة. ولكن ما السبيل؟

ذهبت عند الشباك الذي يطل على ساحة الاستقبال في المستشفى لكي استنشق بعض الهواء. الهواء داخل المبنى ملوث لكثرة النازحين فيه: رائحة الناس وانفاسهم، رائحة عرقهم واجسامهم، رائحة طعامهم، رائحة الحمامات المتسخة… كل هذه الروائح وأكثر داخل المبنى الذي بتنا فيه. لا مكان لنا سوى الممر، الى اين نذهب؟

عندما وقفت على الشباك لأتنفس، كان الغاصب قد ارتكب مجزرة قريبة من المستشفى لأحد البيوت على ساكنيه. رأيت الشهداء وهم يوضعون على ارض ساحة الاستقبال استعدادا لنقلهم الى خيمة الموتى غير المجهزة لان تكون خيمة حتى! رأيت الأشلاء والدماء، رأيت الأرجل المقطعة والاجسام بلا رؤوس، رأيت كل هذا بأم عيني. بكيت وبكيت وبكيت حتى انقطعت  انفاسي. ثم آثرت ان استنشق كل هواء المستشفى الملوث على ان ارى مثل هذه المناظر.

لا ادري كيف مرت هذه الليلة ولا اريد ان اعرف. هي انتهت ولن نعود بعد ذلك الى المستشفى.

عند اول شعاع للشمس في صباح اليوم التالي قالت لي زوجتي: “يلا نرجع بيتنا خلص مش قادرين.”

واذا بكل العائلة تقول يلا نرجع، بكفي.

عندها رجعنا الى البيت ونحن ندرك اننا نرجع الى الموت. ولكن هذه المرة نحن راضين بما سيحصل لنا ومتوكلين على الله فهو حسبنا ووكيلنا، وعزاؤنا اننا بذلنا كل طاقتنا للخروج من المنزل ولكن دون جدوى.

نحن بمنزلنا الآن ولن نغادر ومع كل شروق شمس يوم جديد نسجد شكرا لله على اننا أحياء.

روح – اخصائي نفسي في غزة

(غير مسمى بسبب الخوف من الاستهداف ولا اعرف ان كان على قيد الحياة منذ انقطاع الاتصالات من البارحة)

٢٨ تشرين الاول ٢٠٢٣

---

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.