*Life in the Heart of Death:*

To that 8-year-old girl I see roaming the streets daily with her red nose, blue limbs, slender body that shakes under a rugged coat, and eyes withering from excessive sleep deprivation, collecting paper, wood and anything combustible… and along a thousand questions float on my mind wondering what brings her out in the morning… is it pain from the cold? Or the sting of hunger?

How do we say to someone like her: Happy New Year?!

To tens of children passing me by, barefoot, jumping not of joy, but in disgust over wastewater surrounding their small feet, while their tiny fingers hold on to empty boxes as they head to the shelter, passing by the schools… I could almost read in their faces nostalgia to days begone where they greeted their peers along the way… holding gallons of water and their gasping for breath reveals their inability to hold all this weight… how do we wish them a Happy New Year and they have been deprived of happiness for over a year?

Same for the mothers and fathers, whose bodies slenderized of hunger, cold, oppression, distress, loss, and horror, standing in the overcrowded lines for water and bread, in front of smoke and fire, under dripping tents, humiliated by asking, tarnished by need and never ending displacement, moving without a destination, thousands of questions to which there are no answers, patience over what they don’t know, without a sin of their own or a crime they committed… for each of them has become a victim who takes on other victims as they tread to the unknown, asking one’s self with every step whether the path is right and the end is noble, only to find that there is no option except to walk ahead, even if towards the abyss… how do we greet them with a Happy New Year?

Alas, we have in the sky a God in whom we believe, hence we have a hope that will be fulfilled, a yearning that will endure, and a strong bond that brings us together in diaspora even if life split us to pieces…

People like us deserve warm wishes, that the new year brings us what we love, hope for, and be content with…

Godwilling, may this year bring goodness to all 🙏🏼

Eman Abu Shawish
Mental Health Specialist
Gaza, Palestine

Written on 31 December 2024
Published on 15 January 2025

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الثانية والستون

لتلكَ الطفلة ذات السنوات الثمان، التي أراها تجوبُ الطرقات يومياً بأنفها القرمزيّ، وأطرافها الزرقاء، وجسدها النحيل المرتجف تحت معطفٍ مهترئ، وعينيها الذابلتين لفرط النعاس، تجمعُ الورق والأخشاب وكلّ ما يجوزُ إشعاله، ويطوفُ معها بخلدي ألفُ سؤالٍ عمّا يُلقي بها إلى الطرقات صُبحاً… ترى هل وجع البرد؟ أم لسع الجوع؟ كيف نقول لمثلها: كل عام وأنت بخير؟!

لعشرات الأطفال الذين يمرونَ بي بأقدامٍ عاريةٍ تتقافزُ ليس فرحاً وإنما اشمئزازاً من مياه عادمةٍ تطوّق سيقانهم الصغيرة، بينما تقبض أناملهم على علبٍ فارغة يقصدون بها “التكية”، يمرّون بالمدارس، وأكادُ أقرأ في وجوههم الحنين لأيامٍ خلتْ، يُسلِّمون على أقرانٍ لهم في الطريق، يحملون جالونات الماء، ولهاثُ أنفاسهم يشي بعجز قلوبهم عن مجاراةِ هذا الحمل… كيف نقول لمثلهم عاماً سعيداً وقد حُرموا السعادة منذ عامٍ ويزيدْ؟

وكذا للأمهات والآباء الذين نَحَلتْ أبدانهم جوعاً وبرداً وقهراً وكمداً وفقداً وخوفاً، في زحام طوابير المياه والخبز، وأمام أدخنة النار وألسنة اللهب، وتحت دلف الخيام، وذلّ السؤال، ووصمة العوَز، والارتحال بلا انتهاء، والسير بلا وجهة، وآلاف الأسئلة التي لا تجد الجواب، والصبر على ما لم يحيطوا به خبراً، دون ذنبٍ اقترفوه، أو جُرمٍ قدّموه، فغدا كلٌ منهم ضحيةً يكفُل ضحايا ويسير بهم إلى المجهول، يُسائل نفسه في كل خطوة عن صحة الدرب، ونُبل الغاية، ثم لا يجد خياراً سوى المسير وإن كان نحو الهاوية… كيف نهنئهم بحلول عامٍ جديد؟!

لكنّ لنا في السماء إلهٌ نؤمنُ به، فلنا إذن أملٌ لا يخيب، ورجاءٌ لا ينقطع، وحبلٌ متينٌ يجمع شتاتنا وإنْ شطَرتنا الحياةُ أَنصَافا…
ولمثلنا تحقّ الأمنياتُ الدافئة، أن يأتي العامُ الجديدُ بما نحبّ، ونرجو، ونرضى…

إن شاء الله تكون سنة خير على الجميع 🙏

إيمان أبو شاويش
أخصائية نفسية
غزة، فلسطين
كتبت في ٣١ كانون الأول ٢٠٢٤
نشرت في ١٥ كانون الثاني ٢.٢٥

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.