One of the Nights of Terror:

For every family with many siblings, there is always a child who steals your heart with their light spirit, wit, and an adorable presence that everybody seems to love. This poses a challenge for a father so as to avoid provoking rivalry in other siblings, but to no avail! The eyes talk and expose you. You try to save face and say “I love you all”… and I believe, according to my limited experience in life, that this is part of the struggle of most fathers and mothers. 

This younger daughter of mine… the first day she was born, my heart skipped a beat in a way I never experienced with her siblings. I felt a unique connection with her that I couldn’t explain. From the very first moment, I fell in love with her features, I was captivated by her smile, and I knew she took over my life… for she is “the apple of my eye” as we say in slang. We share  a secret that “you are my favorite child”! A secret she whispered in my ear each time she felt jealous of her siblings “daddy, don’t forget I am your favorite child” hahaha… oh how much I love her and fear for her and how weak I become infront of her sparkling eyes!

In that night that we called ‘night of death’, suddenly, all connectivity and communications were cut off and radios declared Gaza as dark and isolated, with all the dire implications this declaration brings. You couldn’t even check on your family and relatives in Gaza. 

A few minutes later, the shelling exploded from all directions. Suddenly, the skies lit up with the colors of fire and then switched off, fire belts here and there, homes bombed over the heads of their occupants, the sounds of people screaming all around us… our hearts nearly stopped. A terrifying idea overtook our minds that “this is our last night.” I heard my brother speak the shahada (praising God before one dies); my seventy five-year-old father frozen and paralyzed in horror; my sisters-in-law screaming with every explosion; their children trembling. My wife took the boys in her lap and I took in the girls. 

My older daughter was terrified, but she stuck her head between my shoulder and neck and held on to me so tightly, it felt we were one body. This also meant she felt my fear and fast heartbeats the most. As for my younger daughter, every inch of her was shaking, her face yellow, her lips pale and dry, her extremities cold, her body shaking, her fingers in her ears, screaming and crying with every hit… and there was a hit every minute. Since that day, she hasn’t been able to sleep except in my lap, with her fingers in her ears. 

The situation remained like this for around 5 hours of  death and destruction. You can imagine what that sunrise was like for us as we realized we were still alive and breathing. 

Yes, such have become our daily routines, our nights, our memories, and such are our children. 

We have but God and He is our protector. 

‏Roo7 – Anonymous Mental Health Professional (for fear of being targeted)
30 October 2023

حياة من قلب الموت:

سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الثامنة

ليلة من ليالي الرعب:

لكل عائلة فيها عدة أطفال هناك طفل منهم دائما يسرق القلوب بخفة ظله وذكائه وشخصيته المحبوبة من الجميع. وهنا يكمن التحدي بأن تتمالك نفسك كأب في تعاملك معه حتى لا يغار باقي الاخوة، لكن دون جدوى! العيون تتحدث دون كلام فتفضحك وتحاول حفظ ماء الوجه بقولك “كلكم احبابي”… وهذا جزء من معاناة اغلب الاباء والامهات على حسب ظني وخبرتي البسيطة في الحياة.

هذه ابنتي الاصغر… منذ لحظة ولادتها خفق قلبي لها بطريقة لم اعهدها من قبل عند ولادة اخوتها. شعرت بارتباط من نوع مختلف معها، لم استطع ان افسره وقتها. من اللحظة الاولى عشقت ملامحها، اسرتني ضحكتها، واستولت على وجداني… فهي “صمصوم قلبي” كما نقول بالعامية. بيني وبينها سر نحفظه ولا يعرفه سوانا “انت ابنتي المفضلة”! سر كلما شعرت هي بالغيرة من اخوتها اتت وهمست في اذني “بابا تنساش اني بنتك المفضلة” هههه… كم أحبها وأخاف عليها وكم أضعف أمام عينيها اللامعتين!

في تلك الليلة التي اسمينها ‘ليلة الموت’، فجأة ودون سابق انذار، تنقطع الاتصالات والإنترنت ويتم الاعلان على محطات الراديو أن كل غزة الآن قطعة معتمة معزولة تماما عن العالم، بكل ما تعنيه هذه الكلمة من معنى. حتى أهلك واقاربك في غزة نفسها لا تستطيع ان تتواصل معهم او تطمئن عليهم.

بعد دقائق معدودة، بدأ القصف من كل مكان. فجأة السماء تضيء بألوان النار وتنطفئ، أحزمة نارية هنا وهناك، بيوت تقصف فوق ساكنيها، صوت الناس يصرخون من حولنا… قلوبنا خرجت من صدورنا. فكرة مرعبة تسيطر على اذهاننا “هي اخر ليلة لنا”. سمعت اخي يتشاهد على روحة؛ ابي ذو الخمسة وسبعون عاما مذهولا ومتجمدًا من الخوف؛ زوجات اخوتي يصرخن مع كل انفجار؛ ابناؤهم وبناتهم يرتعدون. زوجتي اخذت في حضنها ولدينا وانا حضنت ابنتيا.

ابنتي الاكبر كانت مرتعبة ولكنها غمرت رأسها بين كتفي ورقبتي وتشبثت بي كأننا اصبحنا جسما واحدا. وهذا يعني انها اكثر من شعر بخوفي ودقات قلبي. أما ابنتي الاصغر فكان كل شبر فيها يرتجف، وجهها اصفر، شفاهها ناشفة وصفراء، اطرافها باردة، جسمها يرتعش، اصابعها في اذنيها، بكاء وصراخ مع كل ضربة… وكانت هناك كل دقيقة ضربة. ومنذ ذلك اليوم وهي لا تستطيع النوم ابدا بعد هذه الليلة إلا بوضع اصابعها في اذنيها.

استمر حال هذه الليلة قرابة الخمس ساعات من الموت والدمار. لكم أن تتخيلو كيف اصبحنا عند شروق الشمس ونحن ننظر الى انفسنا بأننا أحياء.

نعم هذه هي حياتنا اليومية، هذه ليالينا، هذه ذكرياتنا، هؤلاء أطفالنا.

لنا الله وكفى بالله وكيلا.

روح – اخصائي نفسي في غزة، فلسطين

(غير مسمى بسبب الخوف من الاستهداف)

٣٠ تشرين الاول ٢٠٢٣

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.