I write to you for the sake my humanity, for Palestine, and for Gaza. I did not give up on Gaza!

I write from the tent of migration as we near 100 days that felt like a hundred years, as if it were a condensed year of years of the tragedies of war and the never ending Palestinian suffering…

I write from hearts that hold sorrows  nobody from outside the tent can hear…

The tent of migration. No living in it, no life, and no dignity!

Mahmoud Darwich, the Palestinian poet, said:

“As you go home, to your home, think of others… don’t forget the people of the camps!

As you sleep and count planets, think of others… there are those who could not find a place to sleep!

As you wage your wars, think of others… don’t forget those who seek peace!”

I lived my life holding on to hope. If I couldn’t find a reality for hope, I would make hope up to survive. I, like other people in the camp, am holding on to my faith in God and to our deep-rooted doctrine!!

At this time we ask: “Is this a repetition of a Nakba for the new generation of the Palestinian people?”

The same question is asked among more than 2 million Palestinians forced to migrate because of the Israeli bombardment of Gaza. 

There comes the camp of Nakba again!

Faraj is an eighty-year-old man. Faraj is older than the occupying usurper. Faraj addresses me: “My dear, I have witnessed all scenes of forced migration before I reached old age! I witnessed the first migration in 1948 and today the same bitter, painful experience is happening all over again!! I now feel physical and psychological exhaustion, for I cannot endure this kind of suffering at this age!!”

Faraj describes the scope of the suffering of the elderly, for he could not even get a tent quickly enough: “I cannot find medicine for my high blood pressure or diabetes, and I am in desperate need of a bathroom when I have to use it. There is no bathroom, so what do I do and where do I go?” So many questions and they are all heavy and heartbreaking, shaking the heart and conscience at the core. 

He says: “Diaspora has overcome us, where do we go now? Is this a life of a human being? Who would accept such a life, especially at old age?!”

He uttered as his blue eyes overfilled with tears: “In the camps of migration, there are no services for a person to live with basic dignity. No bread, no drinking water, no bathroom… everything is in a queue and you have to wait for long hours. My wife is a cancer patient and there is a major shortage in medicine; food is unhealthy; and I feel nauseous from canned foods and preservatives.”

The wife here explains: “My husband, kids, grandkids, and I escaped the shelling over our heads. Leaving the area we were in was really difficult. We spent days in the open before a tent was built for us.”

She added with pain and heaviness: “We spend three quarters of the day, or all day, in this tent reminiscing over our warm home and the walls of my room that witnessed all the memories of our life. I stood in front of every small artifact in my home, wondering what would I take with me to the unknown?! What would I leave behind to the unknown?! I wished I could carry my home on my back and walk with it…”

Oh our suffering hearts… pain on top of pain. 

‏Naheel Al Qassas
‏Mental Health Professional, UPA – Gaza, Palestine
14 January 2024

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الثانية والأربعون

أكتب لكم لأجل انسانيتي ولأجل فلسطين، وإلى غزة التي لم أتخلى عنها!
أكتب من قلب خيمة النزوح ونحن على وشك أن نُنهي قُرابة مئة يومٍ بمئة عام، كأنها عامًا في أعوام من مآسي الحرب ومن المأساة الفلسطينية التي لا تنتهي…
أكتب من قلوب تحمل الكثير من الآهات لا تُسمع خارج الخيمة…
خيمةَ النُزوح. لا عيش فيها ولا حياة ولا كرامة!
يقول الشاعر محمود درويش:
وأَنتَ تعودُ إلى البيت، بيِتكَ، فكِّرْ بغيركَ… لا تنس شعب الخيامْ!
وأَنت تنام وتُحصي الكواكبَ، فكِّرْ بغيركَ… ثَمَّةَ مَنْ لم يجد حيّزاً للمنام!
وأَنتَ تخوضُ حروبكَ، فكِّر بغيركَ… لا تَنْسَ مَنْ يطلبون السلامْ!

عشت عُمري بأكمله متشبثة بالأمل. وإن لم أجد له واقعا، أخترعه من أجل البقاء على قيد الحياة. أنا كسواي من أهل الخيام، مُتشبثة بإيماني بالله وعقيدتنا الراسخة!!
والان نتساءل: “هل تعاد نكبة جديدة لجيل أبناء الفلسطينين؟”
يتردد نفس السؤال بين جموع أكثر من 2 مليون نازح فلسطيني تحت قصف الاحتلال الإسرائيلي لقطاع غزة.

ها هي خيام النكبة تتكرر مرة أخرى!

فرج رجل يبلغ عمره ثمانين عاماً. إن فرج عمره أكبر من عمر الكيان الغاصب. يخاطبني فرج ويقول: “يا ابنتي شهدت جميع مشاهد التهجير القسري حتى وصلت الآن إلى ما يُسمى بمرحلة الشيخوخة! شهدت التهجير الأول هجرة عام ١٩٤٨ واليوم تتكرر نفس التجربة المريرة والأليمة!! إنني الآن أشعر بتعب جسدي ونفسي، فأنا لا أقوى على تحّمل هذه المعاناة في هذا العمر!!”

يصف فرج حجم معاناة كبار السن، إذ أنه لم يستطع حتى الحصول على خيمة: “لا أجد دواء الضغط ولا السكري، وإنني بحاجة ماسة لاستخدام الحمام. لا يوجد حمام، فأين أذهب وماذا أفعل؟” الكثير من الأسئلة وكلها محزنة ومضنية يقشعر لها الفؤاد والضمير.
يقول: “قد غلبنا الشتات، فأين نذهب الآن؟ هل هذه حياة تليق بالبشر؟ من يرضى لنفسه هكذا حياة، خصوصا في كبر سنه؟!”
قال وعيناه الزرقاوان مغرورقتان بالدموع: “في خيام اللجوء، لا خدمات ترتقي لإنسان يعيش على الأقل بأقل درجات الكرامة، خبز لا يوجد، مياه حلو لا يوجد، حمامات لا يوجد، كل شي بالطابور وعليك أن تنتظر ساعات طويلة. زوجتي مريضة سرطان وهناك نقص كبير في الأدوية والغذاء غير صحي وأشعر بالغثيان من المعلبات والمواد الحافظة هنا تقول الزوجة: “أنا وزوجي وأبنائي وأحفادي قد هربنا من القصف المُتناثر على رؤوسنا. وكان الخروج صعبًا جدًا من المنطقة التي كنا فيها. لقد قضينا أيامًا في العراء قبل أن تُنصب لنا خيمة.”
وأضافت بحسرة وألم: “في هذه الخيمة نقضي ثلاثةَ أرباع اليوم، أو حتى كُله، نستذكر معاً بيتنا الدافئ وجدران غرفتي التي شهدت جميع الذكريات. وقفت أمام كل قطعة صغيرة في بيتي، ماذا سآخذ معي إلى المجهول؟! وماذا سأترك خلفي للمجهول؟! تمنيت لو باستطاعتي حمل منزلي على ظهري والسير به…”

آه يا قلوبنا الموجوعة… وجع على وجع.

نهيل القصاص
‏‎أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
١٤ كانون الثاني ٢٠٢٤

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.