I swing between hope and despair, exactly as I swing between death and life. I await the next day after the war. I try to remind myself of my true identity and the true meaning of life! 

I talk to myself… “Eman: Life is not the war. This war, no matter how long, will end, and death in its essence is immortality! In both cases, life awaits you, so prepare for it, prepare for your rebirth, for your first day, for your new birthday.”

I try to push away the dark thoughts from my depressed mind. In this refuge that feels like a prison, I try to create an imaginary world that resembles my world. Here, everything pushes me into bad shape, destroys my nerves, and moves me into misery and depression. And being in need… the hardest thing a person can experience after the threat of death is being in need, followed by abandonment. I suddenly feel as if I live in a solitary cell. I feel this cell and I live it in my own mind… and it violates further into my freedom and choices. I attempt to look for myself. I attempt to invite my rationality to show up. I think a lot. I attempt to read the books I smuggled in my tiny bag when we were displaced from Gaza. I also read the Qura’an to converse with God. 

I always miss my job and my career. I feel a lump in my throat and my memories sail back into work days. The sailing starts with the alarm beeping to wake up at six in the morning, and continues to Al-Rasheed St., where the office is; to the morning coffee with my coworkers as Fayruz sings in the background “Sabah w masa, shi ma byintasa, tarakt l-hobb akhadt l-asa” (morning and evening, something cannot be forgotten, I let go of love and kept the sorrow)… to my papers, notebooks, and reports; to the stories of the children, their gatherings, and colors; to my office and those who share it with me; to the consultation room and my clinical interviews; to the meeting room and the magical view that takes you to the sea and dives you down into the depth of knowledge in the training and supervision sessions every Wednesday… to the kitchen and our gatherings over breakfast; to four o’clock when our working day is over and we return home; to the warm greetings before going home; and to the “good morning” on the next day and the usual question “how was the weekend?”

I don’t want to forget that I am a mental health specialist. I have always worked in this domain so passionately. I used to chase this passion, searching for what I’m missing. My utmost pleasure was in the Freudian approaches, and I even almost dubbed myself “Freud’s daughter” in my school days! I love psychoanalysis, the ancient history of the psychological school, the greatest challenge… and I love challenges! I have always believed that touching someone else’s soul resembles walking on a holy land. I devoted my whole life to striving in this direction, sometimes with steady steps and sometimes with faltering steps. I was getting tired, but I never stopped. At times I dreamt of flying, if only I could fly!

I sit with myself a lot. I repeat to myself all I know about the schools of therapy and how sessions and meetings with clients go. With all my resolve, I try not to forget. I should not forget. Yet when I assume I did not forget, a “how” slaps me in the face! “How” is the form of the question that kills me every time I fail to find the answer…

How? How will I continue on this path when I have become both the therapist and the client? How?
Is passion alone enough when the soul is broken?
And who treats the doctor when he gets sick?
Who comforts him in his loss?! Who will?
Will the world reassure us or will we reassure each other? And what good is reassurance? What good exactly?

The house, the street, the coffee shop, and the neighbor’s house were all blown up. The school, the mosque, and all that was in memory has been blasted. “The pulse of memory has stopped,” for it, too has been blasted. 

How can a person live after they have been pulled out from the roots?

When their history is “suddenly” wiped out of civilian records as if they never existed? How can the present be present after the past was assassinated? Isn’t life one whole unit, a continuous chain?  

We are returning to life, if we return – or some of us return, with white pages lined with blood that depict the residential blocks and entire neighborhoods that have been destroyed. The roads that were bulldozed. The detainees in their underwear in the cold winter days. The tanks that surrounded and took over the city and their chains that ran over civilians. The soldiers that attacked Gaza’s homes and executed her residents. The corridors that separated the Strip from its south, the “safe corridors” that were not safe in any way. Lines of thousands of the displaced with tanks to their right and to their left, holding their IDs up. They cannot pass before their identity is checked through Iris scan – no movement allowed, no turning to the side allowed, follow orders, “don’t you dare move, don’t you dare turn.”

One soldier in the occupying army says: “Walk one by one… don’t look… stop! Everyone stop, nobody move!”
He threatens as he shoots up in the air.
He resumes: “You, wearing blue, come here… yes, walk. Enough, stop…
You in black blouse, come with all your children! 
The one behind you. You come, come here!”
The young man moves, takes off his pants and all his clothes. They cover his eyes with a white tape that blocks light and vision, and he disappears. 
“Keep moving! Look my way! Keep your eyes on me!”
Some pass a few centimeters and some don’t. 

They detain them or use them as human shields. A humiliating, degrading situation. You don’t know whether or not you will survive it or if you will be shot right in the chest. 

You see the flag of the occupying country in so many places, and your heart aches. You remember the 30,000 plus martyrs, who were never just numbers, not even once; rather our close friends who departed us in the prime of their youth, our families, colleagues at work and school, our neighbors, and our beloved ones. With every loss, our hearts burn and crush… who aids and who hears them?

They all left us with one leg, half a heart, and a mind that has not yet absorbed the shock. 
Who stops the enemy? Who has the power to stop them? Nobody stopped the enemy!
How could it be that all the power in the world is in the hands of one power of the world?

How does the law of the world work?

Iman Badah
Mental Health Specialist, UPA – Gaza, Palestine
11 March 2024

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الرابعة والخمسون

أتأرجح بين اليأس والأمل، تماماً كما أتأرجح بين الموت والحياة. أنتظر اليوم التالي بعد انتهاء الحرب. أحاول أن أذكر نفسي بهويتي الحقيقية وبالمعنى الحقيقي للحياة!

أخاطب نفسي… “إيمان: الحياة ليست الحرب. هذه الحرب وإن طالت سوف تنتهي، والموت في حقيقته خلود! وفي الحالتين تنتظرك الحياة، فلتتهيئي لها، تهيئي لولادتك الجديدة، ليومك الأول، لعيد ميلادك الجديد.”

أحاول طرد الأفكار السوداوية من عقلي المكتئب. أحاول أن أخلق عالماً وهمياً يشبه عالمي في هذا الإيواء الأشبه بالسجن. هنا كل شيء يجعلني في حالة سيئة، يتلف اعصابي، يحركني الى حيث يكون البؤس والاحباط. والحاجة… وأصعب مايمكن أن يختبره الشخص بعد تهديد الموت هو الحاجة، يليها التخلي. أشعر وكأنني فجأة أصبحت أعيش في زنزانة وحدي. هذه الزنزانة أشعر فيها وأسكنها داخل عقلي… تتعدى ذلك لحدود حريتي و تحركاتي. أحاول أن أبحث عن ذاتي. أحاول أن أدعو عقلي للحضور. أفكر كثيراً. أحاول أن أقرأ الكتب التي استطعت تهريبها في حقيبتي الصغيرة عندما نزحت من غزة. أقرأ القرآن ايضاً لأحادث الله ويحادثني.

أفتقد عملي ومهنتي على الدوام. تعلق في حلقي غصة وتبحر بي الذاكرة لأيام العمل. تبدأ إبحارها من رنين المنبه للاستيقاظ في السادسة صباحاً، وتكمل إبحارها الى شارع الرشيد، “المكتب”، الى قهوة الصباح مع زملاء العمل وفي الخلفية الصوتية فيروز تغني “صباح ومسا، شي ما بينتسى، تركت الحب واخدت الاسى”… لاوراقي ودفاتري وتقاريري، لقصص الأطفال وجلساتهم وألوانهم، الى مكتبي ومن يشاركني اياه، الى غرفة الاستشارات ومقابلاتي الاكلينيكية، لاطلالة غرفة الاجتماعات والنافذة الساحرة التي تأخذك الى حضن البحر وتغوص بك لأعماق المعرفة في جلسات الاشراف المهني والتدريب كل أربعاء… للمطبخ واجتماعاتنا على الفطور، الى الساعة الرابعة عندما ينتهي يوم العمل ونعود الى البيت، الى السلامات الحارة قبل العودة الى البيت، لصباح الخير في اليوم التالي و للسؤال المعتاد “كيف كان الويكند؟”

لا أريد أن أنسى أنني أخصائية نفسية. لطالما عملت بهذه المهنة بكامل شغفي. كنت اركض خلف هذا الشغف، باحثةً عن ضالتي فيه. كانت متعتي الكاملة أجدها حيث المذاهب الفرويدية حتى كدت ألقب نفسي “ابنة فرويد” أيام الدراسة! أهوى التحليل النفسي، التاريخ العريق للمدرسة النفسية، التحدي الأكبر… وأنا أحب التحديات. لطالما آمنت أن ملامسة روح شخصٍ آخر أشبه بالمشي على ارض مقدسة. وهبت حياتي كلها في السعي بهذا الاتجاه، أحياناً بخطوات ثابتة وأحياناً مترنحة. كنت أتعب ولكني لم أتوقف أبداً، بل أحياناً كنت أحلم بأن أطير لو كان بمقدوري الطيران!

أجلس مع نفسي كثيراً. أردد في داخلي ماعرفته وخبرته عن مدارس العلاج النفسي وعن سير الجلسة النفسية ومقابلة العملاء. أحاول بكل ما اوتيت من عزيمة أن لا أنسى. لا يجب أن أنسى، ولكن عندما افترض جدلاً انني ما نسيت، تصفعني “كيف” على وجهي! “كيف” هي صيغة السؤال التي تقتلني في كل مرة حينما أعجز عن إيجاد الإجابة…

كيف؟ كيف سأكمل الطريق وأنا صرت المعالج وأنا الحالة؟ كيف؟
هل الشغف وحده يكفي عندما يصبح العطب في الروح؟
و من يداوي الطبيب حينما يمرض؟
من يواسيه في فقده وصدمته؟! من سيواسيه؟
هل العالم سيواسينا ام سنواسي بعضنا؟ وماذا تنفع المواساة؟ ماذا تنفع؟
نسف البيت والشارع والمقهى وبيت الجيران. تم تفجير المدرسة والمسجد وكل ماكان في الذاكرة. “توقف نبض الذاكرة” فقد نسفت هي أيضاً.
كيف يعيش الإنسان عندما يُقتلع من جذوره؟ عندما يُشطب ماضيه من السجلات “فجأة” كأنه ماكان؟ كيف يكون الحاضر حاضراً بعد اغتيال الماضي؟ أليست الحياة وحدة كاملة، سلسلة مترابطة؟

عائدون الى الحياة، إن عدنا – أو عاد بعضنا – بصفحاتٍ بيضاء مسطر فيها بالدماء صورة المربعات السكنية والأحياء الكاملة التي تم تدميرها. الشوارع التي تم تجريفها. المعتقلين بملابسهم الداخلية في أيام الشتاء الباردة. الدبابات التي حاصرت وسيطرت على المدينة. جنازيرها التي دهست المدنيين. الجنود اللذين اقتحمو بيوتها وأعدموا سكانها. وممرات فصل شمال القطاع عن جنوبه، “الممرات الآمنة” التي لم تكن ولا بأي شكلٍ من الأشكال آمنة. صفوف من آلاف النازحين على يمينهم وشمالهم الدبابات، يرفعون بطاقات هوياتهم. لا يمكنهم المرور قبل أن يتم الكشف عن هويتهم عن طريق بصمة العين – ممنوع الحركة، ممنوع الالتفات، اتبعوا الاوامر، “اوعك تتحرك اوعك تلتفت.”
يقول جندي في جيش الاحتلال: “واحد واحد امشوا…
ماتلتفتو … بس! الكل يوقف ماحد يتحرك!”
يهدد تحت اطلاق النار في الجو.
يكمل: “انتي اللي لابسة شيلة زرقا تعالي هون… اه امشي بس خلص وقفي…
انتي اللي لابسة بلوزة سودا تعي انتي واولاك كلهم!
واللي وراكي. انت تعال، تعال هون.”
يتقدم الشاب يخلع بنطاله وكل ملابسه. يغمضون عينيه بشريط ابيض اللون يحجب الرؤية والنور ويختفي.

“يلا كملو، اطلعو ناحيتي! خلي عينك عليي!”
يمر البعض سنتيمترات والبعض لا يمر. يعتقلونهم او يجعلونهم دروعاً بشرية. موقف مهين ومذل، لاتعرف ان كنت ستنجو منه، او سيطلق عليك النار في منتصف صدرك.

أعلام دولة الاحتلال تراها في عدة اماكن تعصر قلبك عصراً، فتتذكر دماء ال ٣٠ الف شهيد وما يزيد، اللذين لم يكونوا مجرد أرقاماً ولو لمرة واحدة، بل أصدقاؤنا المقربون اللذين غادرونا في عز صباهم وشبابهم، وعوائلنا وزملاؤنا في العمل والدراسة وجيراننا وأحباؤنا. مع كل فقد انكوت قلوبنا كياً… من يسعفها ومن يسمعها؟ رحلوا جميعهم وتركونا بساقٍ واحد ونصف قلب وعقلٍ لم يستوعب الصدمة بعد.
من يوقف العدو؟ من يستطيع إيقافه؟ لم يوقف العدو أي أحد!
كيف تكون كل القوة في يد قوة واحدة بالعالم؟ كيف يسير قانون العالم؟

ايمان بدح
أخصائية نفسية في مؤسسة النداء الفلسطيني الموحد – غزة، فلسطين
١١ آذار ٢٠٢٤

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.