We stayed in our home until the last breath. After the world couldn’t hold us anymore, we decided to move to the hospital and I told you that story. After severe suffering, we decided to go back to our home and be content with God’s will. That choice was wise. Those who stayed at the hospital contracted smallpox, influenza, skin allergies, colic, and diarrhea. Of course, this is in on top of the conditions I shared with you before. In addition to the fact that there is no room for the injured and they are treated on the floor. 

After the occupying army invaded our area, we were forced to leave our home and move south. The decision was difficult, very very difficult. Each of us carried a small bag, for we are forbidden from carrying much luggage, and we headed south. 

What is happening is beyond the capacity of any human to bear… truly, there are no words to accurately describe what is happening. God is enough for us and He is our agent. This time they crossed all red lines and unleashed their criminality with all their might. As for us, given how many traumas we survived and the horrors of targeting and destruction, we emotionally reached the point of normalizing destruction that is less intense than its predecessors, despite how terrorizing it is. Literally, bombardment does not stop around the clock. Therefore when you ask me how I am doing, I cannot give you an accurate answer… for the words of normal days do not apply and can barely begin to express. It looks like we need a new dictionary for these times. 

Despite all this, we thank God. He is generous with us and has endowed His blessings upon us. Until today, God has sufficed us with food and water from our pantry at home. At times, we have moments of peace and the children sleep so we get to sleep. Then we received the news of the passing of my brother’s mother-in-law. We continued to attend to his wife and comfort her as she was unable to burry her mother or even bid her farewell.

The situation is difficult. There is no power nor strength except with God. We are in a state of horror, for one massacre follows the other and we have no time to catch our breath nor process the loss. The entire world is watching and and unable to do anything. 

I wanted to write to you many times, detailing every phase of this torment… but at times I am overtaken by fear and at other times I am drained securing daily needs. All is from God and it is good, for He aids us and gives us strength when we think all our strength is gone. Imagine if we were a people without faith in our Lord. We would have died of terror before anything else!

When we had no choice, we migrated south. And it was a journey from the heart of death. This is a story I may narrate to you at a later time. 

We stayed at my sister’s, but their house cannot fit us all. My in-laws in Rafah stayed with strangers, and they were able to make room for my wife and our children. So I sent my wife and kids there. As for the rest of my family, after much effort, I found them a small room in Khan Younis. From the gravity of bombardment and destruction, no buildings are left to take in the displaced. 

As for me, I stay two nights in Rafah and another in Khan Younis until we find a place that can take us all. This is true suffering. Most modes of transportion are on the go, donkeys and horses. Cars, if found, are very expensive. In normal times, taking a car costs 4 shekels, and I now paid 80 shekels! The journey may take 2 hours one-way because of the nature of transportation. A disaster in all aspects of life. 

When the ceasefire happened, I worked with 8 people in one room so we can process the salaries of those who worked with us before the war. My Lord has honored me once again. I looked for my aunt and cousin in Khan Younis until I found them in a UN shelter after losing contact with them. Thank God they are ok. When we saw each other, we cried uncontrollably!

Alas, my happiness with the living relatives was incomplete. A few days later, we were grief-stricken with the news of the martyrdom of my brother, his wife, and girls… they were all martyred. We say nothing except what pleases God. We belong to Allah and to Him we shall return. Yet again, we could neither bid them farewell nor burry them, nor even mourn them. Every day we hear news that “poisons the body.” Friends martyred. People missing. But now is no place or time to mourn and grieve the loss… life is so hard that we avoid facing the loss, as the priority is to provide drinking water and the rest of the domestic needs from wood, logs, starting a fire, salt water, looking for groceries, waiting in lines, and other things… and looking for shelter for the 15 members of our families for whom I finally found a room for 4 days only, followed by building a tent for them… the situation is more than disastrous.

In moments of clarity and pondering, the feelings of pain and loss come all at once. A few days ago something happened with me. I suddenly pictured my late brother and could not stop crying. I want to write and express, but I have no time. I wake up at dawn and leave; I just returned and haven’t prayed Isha’a yet. I want to pray and sleep, for I am utterly exhausted. 

Thanks to God always and forever. 

‏Roo7 – Anonymous Mental Health Professional (for fear of being targeted) 13 March 2024

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة الخامسة والخمسون

نحن بقينا في منزلنا حتى النفس الاخير. بعد ان ضاقت بنا الدنيا قررنا النزوح الى المستشفى واخبرتك القصة. بعد المعاناة الشديدة، قررنا ان نعود الى ديارنا ونرضى بقضاء الله. وكان قرارا حكيما. الناس الذين بقو في المستشفيات انتشر بينهم الجدري والانفلونزا وحساسية الجلد والمغص والاسهال. طبعا هذا غير الاجواء التي اخبرتك عنها من قبل. بالاضافة الى ان المصابين ليس لهم مكان ويعالجون على الارض.

وبعد ان توغل جيش الاحتلال في منطقتنا، اضطررنا قسرا الى ان نترك منزلنا ونتجه جنوبا. كان القرار صعبا، صعبا جدا جدا. حمل كل منا شنطة صغيرة، فممنوع علينا حمل متاع كثير، وتوجهنا الى الجنوب.

الذي يحدث ما من بشر يتحمله… صدقا ليس هناك كلام يصف ما يحدث ويعطيه حق قدره. حسبنا الله ونعم الوكيل. هذه المرة تخطو كل الحدود وأجرمو بكامل قوتهم. ونحن من كثرة الصدمات وهول الضرب والدمار، وصلنا بمشاعرنا الى درجة تطبيع التدمير الذي هو اقل وتيرة من سابقاته، رغم انه رعب كبير. حرفيا، الضرب لا يتوقف على مدار الساعة. فحين تسألينني عن حالي، لا اقدر ان اعطيك جوابا دقيقا على هذا السؤال، فكلام الايام العادية لا ينطبق ويكاد لا يفي بغرض التعبير. وكأنما نحتاج لمصطلحات جديدة لهذه الايام.

ومع ذلك، الحمد لله. ربنا كريم معنا ومنعم علينا. حتى الان، ربنا كافينا مياه وطعام من مؤونة المنزل. وايضا تمر لحظات ربنا ينزل سكينته علينا فينام الاولاد وننام. ثم وصلنا خبر وفاة حماة اخي. وبقينا نواسي امرأته ونهون عليها عدم قدرتها على مواراة والدتها الثرى او حتى توديعها.
الوضع صعب. لا حول ولا قوة الا بالله. نحن في حالة من الرعب فالمجزرة تلو الاخرى ولا نستطيع حتى التقاط انفاسنا ولا استيعاب الفقد. العالم كله يتفرج وليسو قادرين على فعل شيء.

وددت لو اكتب لك مراتٍ عديدة، وأفصّل كل مرحلة من هذا العذاب… ولكن احيانا يغلبني الخوف واحيانا اخرى أُستنفذ في تأمين الاحتياجات اليومية. كله من الله وهو جيد، فالله يعيننا ويقوينا حين نظن ان قوتنا تلاشت. تخيلي لو أننا شعب فارغ ليس فينا ايمان بربنا. كنا متنا رعب قبل أي شيء آخر!

ولما لم يبقى لنا خيارًا آخر، نزحنا الى الجنوب. وكانت رحلة من قلب الموت. هذه قصة قد ارويها لك في وقت لاحق.

نزلنا عند اختي، ولكن بيتهم لا يستوعبنا كلنا.
اهل زوجتي في رفح نزحو عند أناس غرباء، استطاعوا أن يحتسبو لها ولأولادنا مكانا معهم. فأرسلت زوجتي والأولاد إلى هناك. أما بقي عائلتي، فبعد جهد جهيد، وجدت لهم غرفة صغيرة في خان يونس. من كثر القصف والدمار، لم يعد هناك مبان تستوعب النازحين. أما انا، فأبيت ليلتان في رفح وليلة في خان يونس إلى أن نجد مكانا يجمعنا سويا. انها معاناة بحق. أغلب المواصلات على الزوال، حمير وأحصنة. السيارات، إن وجدت، غالية كثيرا. في الوضع الطبيعي، تكلفة السيارة ٤ شيكل، وانا الان دفعت ٨٠ شيكل! وقد تستغرق الطريق ساعتين في الاتجاه الواحد بحسب نوع المواصلات. كارثة فعليا على جميع نواحي الحياة.

وحين تمت الهدنة، عملت مع ٨ اشخاص في غرفة واحدة حتى نصرف رواتب الناس الذين عملو معنا قبل الحرب. وقد أكرمني ربي مرة ثانية. عمتي وابن عمي دورت عليهم في خان يونس إلى أن وجدتهم في مأوى لوكالة الغوث وكان الاتصال معهم مقطوع والحمد لله انهم بخير. ولما رأينا بعضنا بكينا بكاء غير طبيعي!

إلا أن فرحتي بحياة أقربائي لم تكتمل. فبعدها بأيام، فجعنا بخبر استشهاد أخي وزوجته وبناته… كلهم استشهدو. ولا نقول الا ما يرضي ربنا. انا لله وانا اليه راجعون. ومرة أخرة، لم نستطع حتى أن نودعهم أو ندفنهم أو حتى أن نحزن عليهم. كل يوم خبر “يسم البدن.” أصحاب يستشهدون. أناس تُفقَد. ولكن الآن لا مكان ولا زمان للحزن وبكاء الفقد… الحياة صعبة لدرجة تجاهل الفقدان وصار الأولى ان نوفر مياه للشرب وباقي احتياجات البيت من خشب وحطب وتوليع نار ومياه مالحة والبحث عن مواد غذائية والانتظار في الطوابير وغيرها… والتفتيش عن سكن ل١٥ شخص من عائلتي والذي وجدته أخيرا لمدة ٤ أيام فقط، تلاها بناء خيمة لهم… الوضع اكثر من كارثي. وبلحظات تفكير وصفا، كل المواجع ومشاعر الفقدان تأتي مرة واحدة. منذ بضعة أيام، حدث معي أن فجأة تخيلت صورة المرحوم أخي على بالي ولم استطع الكف عن البكاء. أريد أن أكتب وأعبر ولكن لا وقت لدي. أصحى الفجر وأخرج، فالآن رجعت ولما أصلي العشاء بعد.

أريد أن اصلي وانام. فقد “استويت” من التعب.

الحمد لله دائما وابدا.

روح – اخصائي نفسي في غزة
(غير مسمى بسبب الخوف من الاستهداف)
١٣ آذار ٢.٢٤

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.