The Day We Displaced South:

I had told you before that I will narrate to you the journey to the south of the Gaza Strip. It’s not a trip; it is migration and forced, unjust displacement under fire and bombardment. Yes, that’s what it is. 

We migrated from a school named Salaheddeen. We had headed to that school after the Israeli tanks entered our residential street and firing exchanges engulfed the neighbourhood. At such times, there was no way out except leaving the house; and so the journey of death started. We stayed only five days at the school, which is roughly 2 kilometres away from our home. In those 5 days, we saw all kinds of rockets that the usurper threw at the areas near the school. We experienced all shades of fear and terror. With every bombardment around us, the school shook and the earth quaked below us. Every moment felt as if we were dying. Houses around the school were bombed sending all the shrapnels our way. 

You can imagine how we felt; our kids were dying of terror. 

I have a boy named Ali who is a year and two months old. Mostly, children at this age have chubby cheeks, a belly, and a whole lot of cuteness – as the Egyptians say (“melazlazeen” – slang for cute chubby). When I looked at Ali whilst at school, I found him pale, skinny, and weak because of the little food intake and incessant fear. This is besides how fearful his mother felt and thus could not nurse him well. 

There is something called the fire belt that the usurper conducts many times for the purpose of committing massacres and killing the largest number of people. The belt is comprised of a group of rockets that falls vertically, consecutively, and in large quantities on a huge part of land, such as an entire neighbourhood, a residential block, a major street, etc… 

A fire belt was implemented in the residential block near the school. Never in our entire life, did I, my children, wife, or family ever felt horror like we did in those moments! We sensed the blood drying up in our veins. As if we stopped breathing. I had stopped and looked at my family moments before the attack and saw the horror in their eyes. What hurt the most was that I failed to move towards them and hold them because I froze from the gravity of the trauma… my feeling of helplessness was a major source of suffering at the time. 

After the belt was completed, we gathered as a family and I told them we had no place left for us after today. I was unjustly forced into displacement as I filled with sorrows, into the South, into the unknown. Everybody agreed with me except my eldest brother, Mohammad. “Why brother?”

He said: “Go there and learn the circumstances, and then I will follow you with my wife and daughters. Build me a tent there next to yours.”

Little did I know then that this will be the last hug… My brother stayed in the city and we displaced south. A short while afterwards, my brother was martyred along with his wife and daughters. In the midst of all the tragedies, we are deeply shaken with the tragedy of their loss. 

Dear Goddddddd, my heart cannot take it. 
I cannot take it.
Dear Goddddddd, bestow strength upon me. 

‏Roo7 – Anonymous Mental Health Professional (for fear of being targeted) 25 March 2024

You can also check out recorded videos of the stories in English at: 

https://youtube.com/@LifeInTheHeartofDeath?si=CCP0EINx0OXz6jeJ

And in Spanish at:

لقراءة السلسلة كاملة، تفقد الرابط أعلاه

حياة من قلب الموت: سلسلة عن تجارب اخصائيين نفسيين تحت القصف – القصة السادسة والخمسون

يوم النزوح الى الجنوب: كنت قد اخبرتك انني سوف اروي لك رحلة نزوحنا الى جنوب قطاع غزة. هي ليست رحلة؛ هي هجرة ونزوح قسري ظالم تحت إطلاق النار والقصف. نعم هي كذلك.

لقد نزحنا من مدرسة اسمها صلاح الدين. هذه المدرسة توجهنا لها بعد ان دخلت الدبابات الاسرائيلية الى مشارف حينا وبدأ إطلاق نار في محيط حارتنا. عندها لا مفر غير الخروج من البيت، ومن هذه اللحظة بدأت رحلة الموت. في المدرسة التي تبعد عن منزلنا ما يقارب ال٢ كيلومتر تقريبا، مكثنا خمسة ايام فقط. في هذه الأيام الخمس رأينا كل انواع الصواريخ التي يلقيها الغاصب على المناطق المجاورة للمدرسة. شعرنا بكل انواع الخوف والرعب. في كل قصف حولنا تهتز المدرسة وتتزلزل الارض من تحتنا. في كل لحظة نشعر اننا نموت. تم قصف بيوت حول المدرسة وكل الشظايا كانت تترامى علينا.

لكم أن تتخيلو ما هو شعورنا، كم أن أطفالنا يموتون رعبا.

لدي طفل اسمه علي يبلغ من العمر سنة وشهرين. غالبًا، الأطفال في هذا العمر حسب لهجة المصريين (ملظلظين)، خدود وكرش ولذاذة. عندما أنظر الى ابني علي ونحن بالمدرسة أجده شاحب اللون وضعيف وهزيل من قلة الأكل والخوف المستمر. هذا عداك أن أمه خائفة ولا تستطيع أن ترضعه بشكل جيد.

هناك ما يسمى بالحزام الناري الذي ينفذه الغاصب مرات عديدة وكثيرة من أجل ارتكاب مجازر وقتل أكبر قدر ممكن من البشر. وهو عبارة عن مجموعة من الصواريخ تنزل يشكل عامودي ومتتالي وبكميات كبيرة على مساحة كبيرة من الأرض، مثلا حي كامل، مربع سكني، شارع رئيسي، الخ…

تم تنفيذ حزام ناري في المربع السكني بجانب المدرسة. في حياتي أنا وأطفالي وزوجتي وأهلي كلهم لم نعهد خوفًا ورعبًا مثل هذه اللحظات !و كأن الدم قد جف في أوردتنا. وكأننا توقفنا عن التنفس. كنت قد وقفت أمام عائلتي أنظر إليهم قبل الهجوم بثواني، رأيت الرعب في أعينهم عندها. والأكثر إيلاما أنني عجزت حتى أن أتحرك تجاههم وأحضنهم وذلك لأنني تجمدت في مكاني من هول الصدمة… فشعوري بالعجز كان أحد أهم مصادر الألم في هذه اللحظات.

بعد ان انتهى الحزام الناري اجتمعنا كعائلة وقلت لهم ليس لنا في مدينتنا الحبيبة مكان بعد الآن. لقد عزمت على النزوح قسرا وظلما وقهرا إلى جنوب القطاع، إلى المجهول. وافقني الجميع على ذلك إلا أخي الكبير محمد. “لماذا يا أخي؟” قال: “اذهبوا هناك وانظروا كيف سوف تكون الأوضاع، ومن ثم سوف ألحق بكم أنا وزوجتي وبناتي. وابنو لي خيمة هناك بجانب خيامكم.”

لم أكن أعلم وقتها أنه سوف يكون آخر حضن يجمعني به… بقي أخي في المدينة ونحن نزحنا إلى الجنوب. بعد فترة من الزمن استشهد أخي وزوجته وبناته. وفي حالة نزوح وقهر، نفجع باستشهادهم.

يااااارب قلبي لا يستطيع. انا لا أستطيع. ياااارب مدني بقوة من عندك.

روح – اخصائي نفسي في غزة
(غير مسمى بسبب الخوف من الاستهداف)
٢٥ آذار ٢٠٢٤

About Mental Health Professionals Under Attack

Dr. Dinah Ayna, a clinical psychologist and mental health consultant and a member of UPA’s International Advisory Board, has been supporting our Healing through Feeling team in Gaza since 2018 and continues to support those she can reach throughout this war. Two weeks into the recent aggression against Gaza, Dr. Ayna agreed with different mental health professionals inside and outside UPA on the importance of sharing their stories with the world. The professionals wrote their experiences in Arabic, and Dr. Ayna then edited, translated, and sent the stories back for final approval from the original authors before sharing. Authors also sent pictures that were edited to protect their identities and published, with approval, along with the stories. Nicknames were given to those who did not want to be identified.